良く晴れた、春の日の朝である。
　時刻は、朝の七時十分。とある一軒家では、小さな男の子が玄関のドアを押し開けた。
　
「わあ、いいお天気っ」
　
　黄色い通学帽のしたで、はしばみ色の瞳がかがやいた。
　ちなみに、昨日も晴れていた。日々のささいなことに感動するのが、この家の男の子のくせである。
　
「今日も、がっこう日和です」
　
　春日成己（かすが・なるみ）、なないろ小学校のぴかぴかの一年生だ。
　彼は門までの敷石を、はずむような足取りで歩く。そのたびに、大きな赤いランドセルにつられて、小さな体が左右に振れていた。
　
「ほら、成ちゃん！　はよ車にのらな、お姉ちゃん遅刻してまうよー」
「はい、涼子先生！」
　
　エンジンをかけた車から、じれたように顔を出すのは同居の親戚のおねえさんだ。小学校教師なので、毎朝一緒に登校する。
　お姉さん愛車のステップワゴンに乗り込むと、少年・成己はシートベルトを装着した。
　
「今日も、よろしくお願いします」
「はいはいっ」
　
　ぺこりと行儀よろしく頭を下げた成己に、涼子は相好を崩す。同居の少年を、目に入れても痛くないほど可愛がっているのだった。
　
（成ちゃん、おっとりしてるし。ほんま、うちと同じ小学校でよかったわぁ……宏章くんも、今年で卒業やしなあ）
　
　涼子の過保護まるだしの思いをのせ、アクセルを踏む。
　ブオーン、と逞しい発射音を響かせ、ふたりは学校に出発した。
　
　＊＊＊
　
　
　――時刻は、七時半。
　なないろ市いつでも町の、さびれた郵便局の前には、ペンキの剥がれたポストがある。
　そこはなないろ小学校の通学団・いつでも班の、集合場所だった。
　ポストの傍らに、大柄の少年が立っていた。リュックサックを右肩に掛け、分厚いハードカバーの本を持ち朝の読書を嗜んでいる。引率の先生のような貫禄ある立ち姿だが、歴とした子供である。
　彼は通学班のリーダー、六年生の野江宏章（のえ・ひろあき）だ。
　昨年までは、お兄さんが務めていた班長を、今年からは弟の彼が引き継いだ。乗り気では無かったが、何だかんだ一番早くに待っているので、適任ではあるようだ。
　宏章は、郵便局の時計をチラ見し、息を吐く。
　
（三十分……成は着いたころかな）
　
　今年から同じ学び舎に通う幼なじみを想っていると、かしましいお喋りが近づいてきた。
　
「でね、そのときAくんがBくんにさぁ……あっ、おはよう、野江くん」
「野江くん、きょうも早いね～」
「おはよう、今井さん、皆本さん」
　
　お喋りの主は、仲の良い女子二人。ともに六年生だが、宏章との接点は通学班くらいである。互いに、儀礼的に挨拶を済ますと、宏章は本に、二人はお喋りに興じる。
　しかし、今朝は今井さんが「あっ」と声を上げた。
　
「野江くん、あのさ。うちの弟と、晴海（はるみ）くんなんだけど。遅れて来るから、先に出発しちゃっていいよ」
　
　今井さんの弟と、晴海くんと言うのは四年生の通学班のメンバーだった。
　
「そうなのか？　ちょっとくらいなら、まだ早いし待ってられるよ」
　
　宏章が言うと、今井さんはひらひらと手を振った。
　
「ああ、良いって良いって。早起きしたからって、缶詰のパインどか食いしちゃってさ。んで腹壊してんの、自業自得だから」
「おお……」
「晴海くんが心配して、ついててくれてるみたいだし。私、あのアホのクラスに行って、遅刻しそうって言ってやんないとだからね」
　
　肩を竦めて、今井さんは仕方なさそうに言う。しかし、要は体調不良の弟のフォローをしたいらしい。皆本さんが「弟想いだねえ」と、今井さんの腕に抱きつく。
　宏章も大きな笑みを浮かべ、頷いた。
　
「じゃあ、出発しようか」