障子越しに差し込んで来る朝陽は、間接照明のような曖昧さでありながら、凛とした強さがあった。
　部屋全体を包み込むようで、夜を切り裂く、そんな存在。

　朝晩の気温もさほど下がらなくなってくると、日の出の時刻もとんと早まる。
　俺はそんな朝陽に顔を照らされて、眩しさに目を覚ました。
　いつもの天井が見えた。

　けれどすぐには意識がはっきりしてこない。
　今が何時だとか、昨日寝てしまうまでのことが、すぐには出て来なかった。
　ぼんやりした意識のまま、右を向く。
　そこには、まだ眠っている魅耶の姿があった。

　……ああ。
　昨日、いつもより呑んだんだ。
　そこだけは思い出した。

　魅耶が総本山に来て、一緒に生活を始めて。
　政春さんから此処を引き継いで、本格的に魅耶と２人で過ごすようになった。

　そんな折、魅耶が書いた小説が、何か賞を獲ったって連絡が来たから、ちょっとしたお祝いをしたんだ。
　で、多分そのまま寝たんだろう。

　布団の敷き方が雑なので、何とか寝室までは這って来た、って感じだ。
　一応布団は２組敷いてあるけれど、何だかんだ、どっちかの布団で一緒に寝てしまうことが多い。
　今日は魅耶が俺の方へ潜り込んでるようだ。

　仰向けから、俺は魅耶の方へ、体勢を変える。
　魅耶にとってもここ何年かは慌ただしい毎日だっただろう。
　何となく、魅耶の顔が、高校生の頃よりも痩せて見えた。

　黙ったまま、左手だけ魅耶の顔へ伸ばす。
　起こしちゃダメだな、という躊躇いと、ベタベタしたいなー、という欲求が同時に湧いて来た。
　取り敢えず、手の甲で、髪の毛を弱く撫でた。

　魅耶の髪の毛は細くて真っ直ぐで、何て言うか高級な糸のような感じがする。
　俺の髪はどっちかっつーとふわふわで綿みたいだから、対照的。
　気持ちいい、と表現すると、どちらにも言えるので避けたいんだけど、魅耶の髪の毛は確かに、気持ちいいんだ。

　何だろう……安心する、という類の気持ちいい、じゃなくて、筋の通った強さ、安堵感、の方かな。
　魅耶の髪の毛には、魅耶の強さも優しさも、愛しさも現れてると思う。

　気付くと掌全体で髪の毛を撫でて、時々指先に絡めて遊んでいた。
　同じシャンプーを使っているはずなんだけど……ほんと綺麗っつか。

　ん、と魅耶が小さく唸って、ちょっとだけ身をよじった。
　やや俯せに近かった体勢から、ちょっと右に寝返り、上を向く。
　俺は髪の毛から離していた手を、そのまま下に戻す。

　次に触れたのは、耳元。
　いつもこの辺は眼鏡のフレームが掛かってて、よく見えないからな。
　重たくないのかな、などと、視力に困ったことがない俺は、そんな素朴な疑問を抱いていたりする。

　耳たぶをなぞって、顎のラインに指先を滑らせる。
　そう言えば、こんなふうに魅耶の顔に触れるのは、初めてかも知れない。

　そう思うと、急に脈拍が強く感じられた。

　そのまま顎の先まで輪郭を沿って、一旦指を持ち上げて、唇に落とした。
　するり、と魅耶の唇を数回、親指で撫でる。
　無意識に、少しずつ、魅耶の方へ自分の身体を寄せていく。
　もうちょっと、近くで、この顔を見たくて。

　幾度か、いや、もう何度も、この顔に笑い合ったり、キスをしたりしているのに、何だろうか、この新鮮さ。
　やわらかい、なんて、ぼんやり考えながら弾力を楽しむかのように、魅耶の唇にかかる自分の指に、力を加えていた。

　ら。

　その俺の手の甲に、音もなく重なる、魅耶の右手。
　あ、と思ったのも束の間、開いた魅耶の目と、視線が噛み合った。

「……何をしてるんですか」

　さっきから、と魅耶が小さく問い掛けた。
　しかし俺は不思議と気恥ずかしさも動揺もなく、淡々と、起きてたの、と訊き返していた。

　自分が起きても俺が手を引っ込めないことに、魅耶は何か言いたげではあった。
　けれどよしとしたのか、数分前から、と答えた。