隊舎の夕食の時間になると、若い隊士達は自然と梅子を囲んだ。梅子は食事を美味くもなさそうに口にしながら、若い者にぽつりと時折説教をした。それでもそれは嫌味ではなく、梅子の元に持ち込まれる相談事は多い。彼女はそれに逐一付き合ってやっていた。私の骨を拾うのは誰だか知らんけど、と言いつつ、全ての者が、まるでそうした者かのように大事にしてやった。他隊に移ってしまう者もいる、命を落とす者もいる、その全てを、彼女は見ていた。

五番隊の春秋は、彼女と共にあった。

やがて藍染は五番隊の隊長となる。梅子のような者と違い、日々が変化している、と藍染は感じていた。

しかし梅子にとて、日々は起伏に富んだものだ。

それを見せないことが、自分の大事である、と彼女は胸に刻んでいた。