放課後の校舎は、昼間より少しだけ静かだった。

チャイムが鳴り止んでから、どれほど経っただろう。
部活動へ向かう生徒たちの足音と笑い声が遠ざかるにつれて、渡り廊下を抜けた先にある中庭には、穏やかな春の空気がゆっくりと満ちていく。
校舎の壁沿いに置かれた古い木製ベンチ。
塗装が少し剥げて、角が丸く磨り減ったそこは、昼休みには誰かしら腰を下ろしているけれど、放課後のこの時間になると、訪れる者もほとんどいない。

黒井京介（くろいきょうすけ）は、そのベンチに深く腰掛けながら、片耳だけイヤホンを差し込んでいた。
緩めたままのネクタイ。
気だるそうに足を前へ投げ出して、ぼんやりと空を見上げる。
薄く雲が流れている。

授業をサボったわけじゃない。
ただ、今日は教室の騒がしさが妙に鬱陶しくて、終業のチャイムと同時に廊下へ出た。気がついたらここに来ていた。それだけだ。

「……はぁ」
小さく息を吐くと、春の風に溶けるように消えた。

すると、不意に聞き慣れた足音が近付いてきた。ぱた、ぱた、と軽いリズム。

「黒井くん」
その声だけで、誰か分かる。
京介は顔だけそちらへ向けた。

「……お前か」

白崎（しろさき）すずは、小走り気味にこちらへ来ると、ほっとしたように笑った。黄緑色の瞳が細くなる。

「やっぱりいました」

「何だよ、“やっぱり”って」

「なんとなくです」

ふわりとした返事。
いつものことだ。

すずは京介の隣へ立つと、少し首を傾げた。その拍子に、薄茶色の髪が肩からこぼれる。

「隣、座っても大丈夫ですか？」

「好きにしろ」
そう言うと、すずは「ありがとうございます」と小さく言って腰を下ろした。

古びたベンチがきしりと鳴る。
春風が揺らした薄茶色の髪が、京介の視界の端でふわりと揺れた。

しばらく沈黙が落ちる。
普通なら気まずくなりそうな静けさなのに、不思議と嫌じゃない。
むしろ、昼間の騒がしさで張り詰めていた何かが、じわじわとほぐれていくような感じがした。

すずは膝の上に置いた本を開き、京介はイヤホンを外してポケットへ突っ込んだ。
ページをめくる音だけが、静かに響く。

「委員の仕事はどうした」
京介がぼそりと聞くと、すずは本から顔を上げた。

「終わりました」

「真面目かよ」

「黒井くんも、本当は真面目ですよね」

「……俺が？」

少しだけ間を置いて、すずはこくりと頷いた。

「だって黒井くん、授業ちゃんと出てますし、宿題も忘れてませんし」

「普通だろ」

「でも、みんな黒井くんのこと怖いって言うので」

その言葉に、京介は眉をひそめた。
別に珍しいことじゃない。
昔からそうだった。

目つきが悪い。口調が怖い。喧嘩っ早い。
それだけで勝手に距離を置かれる。廊下ですれ違えば視線を逸らされ、グループ活動では誰も隣に来ない。別に構わないと思っていたし、今さら何とも思わない——はずなのに。

「私は怖くないですよ」

柔らかな声が、春風に溶ける。
京介は思わず視線を逸らした。
そういうことを、こいつは躊躇なく言う。

水色の瞳が中庭の木々へ向く。
揺れる若葉を眺めながら、小さく息を吐いた。

「お前は変なんだよ」

「そうでしょうか？」

「そうだろ」

誰にでも話しかけて、警戒心がなくて、ふわふわしてて。
そのくせ、人の変化には妙に敏感だ。
京介が苛立っている日には静かに隣に座るだけで、機嫌が悪くない日にはこうして話しかけてくる。まるで、絶妙な距離感を最初から分かっているみたいに。

——いや、多分こいつは何も考えてない。
天然でやってるから質が悪い。

「なんで毎回ここ来るんだよ」

思わず口から零れた言葉だった。

すずは少しだけ目を丸くした。
そんなことを聞かれるとは思っていなかった、という顔。
けれど次の瞬間には、どこか嬉しそうに笑って目を細める。

「黒井くんといると、落ち着くので」

あまりにも自然に言うものだから、京介は一瞬言葉を失った。

「……は？」

「教室だと、みんな結構騒がしいじゃないですか」

「まぁ、そうだな」

「ここ、静かで好きなんです」

そう言って、すずは中庭を見渡した。

木々の葉が揺れる音。
遠くで聞こえる運動部の掛け声。
少し傾き始めた春の日差しが、地面に長い影を落としている。

穏やかな空気。
そして、その隣に京介がいる。
まるでそれが当然のことみたいな顔をされると、調子が狂う。

京介は乱暴に頭を掻いた。
「……変なやつ」

「また言いました」

すずが少しだけ頬を膨らませる。
丸い目が恨めしそうにこちらを見上げてくる。その表情がなんとなくおかしくて、京介はふっと小さく笑った。

ほんの一瞬のことだったのに、すずがぱちりと目を瞬かせた。

「……黒井くん、今笑いました？」

「笑ってねぇ」

「笑ってました」

「……気のせいだろ」

「ふふ」
楽しそうに笑う声。
京介は居心地悪そうに視線を逸らしたまま、小さく舌打ちした。

けれど、不思議と悪い気はしなかった。
いつの間にか、このベンチで隣に誰かが座ることが、当たり前になっている。そのことに気がついても、追い払いたいとは思わなかった。

静かな春の風が、二人の間をそっと通り抜けていった。