帰りのチャイムが鳴ると、教室のあちこちで椅子を引く音と友達同士の笑い声が重なった。放課後特有の、少しだけ気が抜けた空気が広がる。
古賀奏太（こがそうた）が机の横に掛けていた鞄を手に取ると、背中をばしっと叩かれた。

「奏太ー、帰ろー」

振り返ると、星山美月（ほしやまみづき）がいつもの笑顔で立っていた。ポニーテールがふわりと揺れて、夕方の光を受けてきらっと光る。

「お前、毎日それ言ってんな」

「だって学校終わったし、今日は部活ないし、一緒に帰るでしょ？」

当たり前みたいに言う。奏太は小さくため息をついた。けれど結局、鞄を肩にかけて立ち上がる。

「ほら行くぞ」

「はーい」

二人が教室を出ようとしたとき、前の方の席から声がかかった。

「また二人で帰るのか」

如月冬人（きさらぎふゆと）が、教科書を片付けながら言った。特に表情は変えていない。ただ、目だけが少しだけ笑っている。

「うるせぇ」

「別にいいじゃん、冬人も一緒に帰る？」

「僕は委員会があるから」

「そっか、またね」

美月はあっさり言って、廊下へ出ていく。奏太が後に続こうとすると、冬人が小声で言った。

「……いつ言うんだ」

「ほっとけ」

奏太は足早に廊下へ出た。背中に、冬人の静かな視線を感じた気がした。

二人は並んで教室を出た。気づけば、小学校の頃からずっとこうだ。放課後になると、なんとなく一緒に帰る。約束なんてしたことないのに、それが当たり前になっている。校門を出て、いつもの帰り道を歩く。

「ねえ、奏太」

すると、隣から美月の声が飛んできた。

「ん？」

「アイス食べたい」

「太るぞ」

「太らないって！　運動してるし！」

美月は間髪入れずに言い返した。女子バスケ部の練習量を考えれば、たしかに説得力はある。

「ていうか、なんで俺に言うんだよ」

「よし、コンビニ寄ろう」

美月は話を聞いていない。奏太は呆れながらも、結局足をコンビニの方へ向けた。

「ほらね」

「何が」

「奏太は絶対、寄ると思った」

「……お前な」

店に入ると、美月は真っ先にアイスコーナーへ向かった。

「うわ、見てこれ！　新発売のアイス」

美月はパッケージを手に取って、目を輝かせてやけに嬉しそうな顔をしている。奏太はその横で、いつものアイスを取った。
レジを出て、二人は店の近くにある公園のベンチに座る。夕方の風が涼しくて、二人の間にアイスの甘い匂いが漂った。部活帰りの生徒が何人か前を通り過ぎていくのを、並んで眺める。袋を開けた瞬間、美月が身を乗り出してきた。

「一口ちょうだい」

「自分も買っただろ」

「違う味なんだもん」

「やだ」

「けち！」

そんなやり取りをしながら、結局美月は奏太の隙をついてアイスを一口食べた。

「うま！」

「……遠慮って言葉知ってるか？」

「あたしは、幼馴染だからいいの」

さらっと言う。たぶん、美月にとっては本当にそれだけの意味なんだろう。

二人はまた並んで歩き出した。夕焼けで伸びた二人の影が、アスファルトの上に並んでいる。遠くから、まだ部活をしている生徒たちの声が聞こえてきた。

「……そういえばさ」

美月が突然言った。

「小学校のときのこと覚えてる？」

「何が」

「鬼ごっこ、したじゃん」

「あー」

「奏太、すぐあたしに捕まってたよねー」

「捕まってねぇよ！」

「捕まってたって！」

「お前が足速すぎんだよ」

美月は声を上げて笑った。笑いながら、美月が肩をばしばし叩いてくる。

「痛ぇって！」

「あはは、ごめんごめん！」

つられて、奏太も口元が緩む。昔からずっと変わらない。よく喧嘩して、よく笑って、気づけば隣にいた。
歩いていると、美月が急に腕を掴んだ。

「奏太、見て」

指差した先には、道端で丸くなっている猫がいた。

「だからって、引っ張んな」

「だって奏太、猫好きでしょ？」

奏太は少しだけ言葉に詰まる。

「……覚えてたのかよ」

「当たり前じゃん」

美月はきょとんとした顔で言った。

「幼馴染だからね」

小学校からずっと一緒だった。好きなものくらい、覚えていて当然らしい。でも、その言葉に、奏太の胸がざわつく。そのまま猫を眺めながら、自然に腕を掴んだままでいる。美月は何も気にしていない顔で猫を見ていた。奏太の心臓が、少しだけ速くなった。

しばらくして歩き出すと、今度は美月が小さくつまずいた。

「うわっ」

奏太は反射的に腕を掴む。

「危ねぇって……！」

「おー、ありがと」

軽く笑って、それだけ。驚くほどあっさりした返事だった。さっきまで掴まれていた腕を、今度は奏太が離す。指先に残る体温が、やけに離れなかった。思わず息をのんで、それから視線をそらした。美月はもう何事もなかったみたいに歩き出している。

歩き出して、沈黙が落ちた。さっきまで聞こえていた生徒たちの声も、いつの間にか遠くなっている。夕焼けの色が、濃くなっている。

「……なあ、美月」

珍しく、奏太の方から声をかけた。

「ん？」

いつも通りの、何も疑っていない返事。その一瞬で、喉まで出かかった言葉が止まる。

——今言ったら、どうなる

今までの帰り道も、くだらない会話も、“幼馴染”っていうこの距離も。全部、変わってしまうかもしれない。奏太は静かに息を吐いた。

「……なんでもね」

「なにそれ、気になるじゃん」

美月は少しだけ頬を膨らませる。

「大したことじゃねーよ」

軽く笑ってごまかすと、美月もそれ以上は追及しなかった。しばらく歩くと、美月の家が見えてきた。

「じゃ、あたしここだから」

門の前で振り返る。

「奏太、また明日」

「毎日会ってるだろ」

「じゃあ、明日も部活終わったら一緒に帰ろう」

当たり前みたいに言う。奏太は肩をすくめて、小さく笑った。

「はいはい」

美月は満足そうに頷くと、そのまま家に入っていった。静かになった帰り道に、一人だけ残る。さっきまで隣にいたのに、急に静かになる。奏太はポケットに手を入れて、一歩踏み出した。

——それから、止まる。
空を見上げると、夕焼けが、さっきより暗くなっていた。街灯がひとつ、静かに灯る。さっきまで同じ明るさにいたはずなのに、少しだけ置いていかれた気がした。

当たり前みたいに隣にいる。たぶん、これからもずっと——それが、俺には一番特別だった。そう思っているのは、きっと俺だけだ。