休み時間の教室は、どこか気の抜けた空気で満ちている。
笑い声や足音、椅子を引く音。
あちこちで小さな会話が重なり合い、ざわめきがゆるく広がっていた。

その中で、本條蒼（ほんじょうあおい）はいつものように席に座っている。
特にすることはない。
机に肘をつくでもなくスマホをいじるでもなく、
ただぼんやりと前を見ている。
けれど視線は、少しだけ横に流れていた。

——隣の席。
花岡小春（はなおかこはる）のほうへ。

小春（こはる）は机に肘をつき、友達と話している。
身振りを交えながら言葉を返し、ときどき柔らかく笑う。
その横顔を、蒼（あおい）はなんとなく眺めていた。

理由はない。
ただ、小春の表情はよく変わる。
話すたび、目元が少し細くなったり、口元がやわらかく上がったりする。
ころころと変わるそれを見ていると、なぜか飽きない。

ぼんやりと眺めているうちに、ふと小春の視線がこちらに向いた。

「…… 本條 （ほんじょう）くん？」

「ん」

「さっきから、こっち見てる？」

責めるわけでもなく、ただ不思議そうに。
小春は少しだけ首を傾げる。

「見てたかも」

悪びれない返事。
あまりに素直な肯定に、小春の頬がわずかに赤くなる。

「な、なんで……」

「なんとなく」

本当に、それだけだった。
小春が隣にいる休み時間は、静かだ。
周りは騒がしいのに、ここだけ少し温度が違う。
慌ただしさの中で、ぽっかりと落ち着いた場所ができているみたいだった。

蒼はその空気が好きだった。
隣にいるだけで、何も考えなくていい気がする。

視線を戻そうとしたとき、小春が「あ」と小さく声を漏らす。

「……本條くん、シャツのボタン。取れかかってるよ」

蒼が自分の胸元を見る。
制服のボタンがひとつ、糸一本でかろうじて繋がっていた。

「……ほんとだ」

無造作に指で触れようとしたとき、小春が慌てて手を伸ばす。

「だめ、取れちゃう！」

そのまま、自然に距離が近づいた。
小春の手が、蒼のシャツをそっと押さえる。

「放課後まで持たないかも……」

少し考えてから、小春は言った。

「私、裁縫道具持ってるから今やっちゃおうか」

「うん。お願い」

迷いのない返事。

小春は鞄から小さな裁縫セットを取り出す。
透明のケースの中で、針と糸が小さく揺れた。

蒼は椅子ごと、少しだけ彼女のほうへ寄る。

近い。

けれど蒼は特に気にしていなかった。
ただ、縫い終わるのを静かに待っている。

小春が糸を通し、針を布へ入れる。
ちく、と小さな音がした。
針が通るたび、シャツの布が少し引かれて、胸元がわずかに揺れる。

小春の指先が、蒼のシャツに触れる。
布越しの体温が、思ったよりはっきり伝わった。

蒼はじっと、小春を見ていた。

真剣な横顔。
伏せられたまつ毛。
針を扱うたび、唇が少しだけきゅっと結ばれる。

こんなに近くで小春の顔を見るのは、初めてだった。

胸の奥で、何かが小さく動いた。
理由はよく分からない。
でも、目を逸らす気にもならなかった。

「…… 花岡（はなおか）さんって、すごいね」

「え？」

針が一度止まる。

「なんでもできる」

小春は少し困ったように笑った。

「別に、すごくないよ」

「でも」

蒼は少し考えるように言葉を探して、それから続けた。

「俺たぶん、隣が花岡さんじゃなかったら困る」

さらりと言う。
まるで、今日の天気を話すみたいな自然な声音で。

小春の指先が、わずかに震えた。
針が、ほんの少しだけずれる。

「なんで……？」

気づいたときには、口に出していた。
どうしてそんなことを聞いたのか、自分でも分からない。

蒼は少しだけ視線を泳がせる。
それから、また小春を見た。

まっすぐに。

「……そのまま」

少し間を置いて、続ける。

「隣にいると、安心する」

その目は、嘘をついていない。

特別なことを言っているつもりもない。
ただ、本当のことを言っているだけだ。

小春の心臓が、ひとつ大きく跳ねる。
針を持つ手が、少しだけ落ち着かなくなる。

「……はい、できたよ」

糸を切り、ボタンを軽く押さえる。
指先で確かめると、しっかり留まっていた。

「ありがと」

蒼はそう言う。
けれど、動かない。

近いまま。

小春が顔を上げると、視線がぶつかる。
蒼は、まだ見ていた。

「…… 本條くん？」

「うん」

「もう終わったよ？」

蒼は一度だけ瞬きをする。

「うん」

なのに、離れない。

ほんの数センチの距離。

手を伸ばせば触れてしまいそうなほど近いのに、
なぜかその距離は、まだ越えてはいけない線のようにも思えた。

蒼はただ、そこにいる。
何も考えていないような顔で。
けれど、離れたいとも思っていない。

距離の近さに耐えきれず、小春のほうが先に口を開く。

「……ち、近いよ」

「そう？」

自覚はない。
ただ、小春の近くにいたいと思っているだけ。

小春は赤くなった顔を隠すように、そっと視線を逸らす。

放っておけないと思っていた。
世話を焼いているつもりだった。

けれど。

こうして距離が近づいても、離れたいとは思わない。

むしろ、少しだけ——
このままでいたいと思ってしまう。

離れたくない理由を、まだ知らないまま。

休み時間のざわめきは、変わらず続いている。
笑い声も、足音も、椅子の音も。
いつもの教室の、いつもの時間。

けれど二人の間だけ、静かに何かが進んでいた。
隣が当たり前になっていく、その途中で。

まだ名前のない気持ちが、
静かに、ゆっくりと根を張っていた。