体育館に、ボールの弾む音と歓声が響いていた。
女子はバレーボール、男子は隣のコートでバスケットボール。
いつもと変わらない体育の時間——そのはずだった。

「ちょ、すず！　大丈夫！？」

星山美月（ほしやまみづき）の声が、体育館に鋭く響いた。
次の瞬間、女子コートの動きが止まり、
ざわっと空気が揺れる。

視線の先で、白崎（しろさき）すずが床に座り込み足首を押さえていた。

「大丈夫。少し、捻っただけだから……」

そう言いながらも、すずは立ち上がれずにその場から動けない。
心配そうにクラスメイトが集まり、周囲は小さな騒ぎになっていた。

隣のコートでプレーしていた日向晃（ひゅうがあきら）も、女子コートのざわめきに気づいて足を止めた。

「ん？　何かあった？」

晃が足を止めた、次の瞬間だった。

——「日向、あと頼む」

短くそう言い残し、
黒井京介（くろいきょうすけ）はボールを晃の方へ放った。

「えっ！？」

不意を突かれながらも、なんとかキャッチする。
視線を上げた時には、京介の背中はすでにコートを離れていた。

「京介、どこ行くんだよ！　試合の途中だぞ！」

返事はない。

その声を背中で聞き流し、
京介は迷いなく女子コートへと向かっていた。

座り込むすずの前に、人影が落ちた。
顔を上げたすずは、目を見開く。

「く、黒井くん？」

京介の視線が、一瞬だけ走る。
足首を押さえる手。無理に作られた笑顔。
次の瞬間には、体が動いていた。

京介は屈み込む。
すずの体が、ふわりと浮いた。

「——っ！？」

何が起きたのか分からないまま、視界が一気に高くなる。

「あ、あの……！」

「怪我したんだろ？」

低く、逃げ道のない声だった。

「す、少し捻っただけなので。本当に大丈夫です」

恥ずかしさと周囲の視線に耐えきれず、顔が熱くなる。すずは思わず身をすくめた。

「動くな。保健室、行くぞ」

「下ろしてください……っ」

腕の中で身じろぎされて、京介は黙ったまま前を向く。
すずの指先が無意識にシャツを掴んでいるのが、妙にくっきりと目に入った。

その様子を見ていた美月が、ぱっと状況を察して言った。

「すずのことは黒井に任せた！先生にはあたしから話しとくからさ」

「ああ、助かる」

短く返して、京介は歩みを止めなかった。



体育館を抜けると、廊下の空気が一気に静かになる。
靴底の音だけが、やけに響いた。

腕の中で、すずの体がわずかに強張っているのが分かる。

軽い。
思った以上に。
その事実を意識した瞬間、京介は視線を前に固定した。

保健室の前。
足を止め、ドアをノックしようとして——
その手がほんの一瞬だけ宙で止まる。

腕の中の重み。
規則的な呼吸。

京介は何も言わずノックをした。
返事はない。保健の先生は不在のようだった。
鍵は掛かっておらず、そのまま中へ入る。

京介はベッドの前まで行くと、ゆっくりと体を屈めた。すぐには、下ろさない。

腕の力を抜けばいいだけなのに、なぜかそれができなかった。

一拍。

それから、ようやく布に触れる感触が伝わった。

体が離れると分かった瞬間、すずの胸の奥がきゅっと縮んだ。
京介の手がゆっくりと離れていく。
指先が最後まで残って、それから完全に離れた。
空気が少しだけ冷たく感じた。

——（なんで、俺）

腕の感触がまだ残っている気がして、京介は棚へと視線を向けた。
包帯を取り出す指先が、ほんの少しだけ遅れた。

「白崎。手当てするぞ」

少しだけ間を置いて、すずは小さく頷く。

「は、はい。お願いします」

京介はすずの足首に触れた。
思っていたよりも近い。

しゃがんだ位置から、すずの膝、指先、揺れる視線までが否応なく視界に入る。

保健室は静かだった。
包帯が擦れるかすかな音。それと自分の呼吸。
それ以外に音がない。
さっきまで聞こえていた体育館の喧騒が、嘘みたいに遠い。

すずは視線の置き場に困っていた。
京介の手元を見るには近すぎて、顔を見るにはもっと近すぎる。
結局、自分の膝の上で組んだ指を見つめることにした。

京介は、足首だけを見るようにしていた。
少し上を見れば、すずの表情が見えてしまう。
何か言った方がいいのか、言わない方がいいのか。
分からないまま、包帯を引く指先に自然と力が入った。

その瞬間、すずの肩がほんのわずかに揺れた。

「……っ」

小さな声。
驚いたように、京介の指が止まる。

「白崎、痛いか？」

短く、抑えた声。
沈黙を壊さないための、最低限の言葉だった。

「いえ、大丈夫です……！」

また、沈黙が戻る。
さっきよりも少しだけ重たい沈黙が。

包帯を巻く手が、一瞬だけ止まった。
引き締める前のわずかな間。

どうして止まったのか考えるより先に、すずは顔を上げていた。

すぐそばに京介の横顔があった。
伏せがちな視線。
少しだけ眉の寄った、真剣な表情。
思っていたよりも、ずっと近い。

（こんな顔、するんだ）

体育館で見た時とも、教室で見る時とも違う。
誰にも向けていないみたいな、静かな表情だった。
気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

見てはいけない気がして、慌てて視線を落とそうとする。

その前に。

京介の視線が——
ふっと、こちらを向いた。

一瞬だけ、目が合った。

言葉も音もない。
ただ、視線だけがぶつかる。

「……っ」

息が詰まる。

慌てて視線を逸らした時には、
もう心臓がうるさかった。

京介は何も言わず、また包帯に視線を戻す。

（なんでもない）

そう言い聞かせながら、包帯を引く指先がほんの少しだけ遅れた。

「いつも、手当てするのは私なのに。今日は逆ですね」

ぽつりと言ったすずの言葉に、京介の指がほんの一瞬止まる。

「ああ。そうだな」

「ふふっ、変な感じです」

変な感じだと言われて、京介は一瞬言葉に詰まった。
否定するほどでもないし、肯定する理由もうまく見つからない。

（変でも、今はこれでいい）

そんな考えが浮かんで、自分でも意味が分からないまま包帯を引き締める。

静かな保健室に、包帯の擦れる音だけが残る。
この沈黙が、落ち着かないのに——嫌じゃなかった。

包帯を巻き終え、京介は一度手を止めた。

「白崎、歩けそうか？」

「は、はい。多分……」

そう答えながらも、すずは足を床につけるのをためらった。
体重をかけるのが少し怖い。

京介はその様子を見て、何も言わず前に立つ。

「立てなかったら言え」

低く落ち着いた声。
それだけ言って、距離を詰めた。

（……近い）

そう思った瞬間、
すずはゆっくり立ち上がろうとして——
ほんの一瞬、バランスを崩す。

「……あ」

その肩に、京介の手が迷いなく添えられた。

「無理すんな」

短い言葉。でも、逃げ場のない声だった。

すずは支えられたまま、思わず京介のジャージの袖を掴んでしまう。

「す、すみません……！」

慌てて手を離そうとするが、京介はそのまま支える手を離さなかった。

「別に。転ばれる方が困る」

（それだけじゃない）

そう思った気がして——
深く考える前に、京介はゆっくり手を離した。

「今日は、無理せず休め」

「はい」

すずは小さく頷きながら、視線を落とす。

「黒井くんって、こういう時すごく頼りになりますね」

京介は、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。

「そうか」

短く返した声が、思ったより低い。

鼓動が、じわりと速くなる。
理由を探る前に、京介は歩き出した。

保健室を出ると、廊下にはまだ体育館の音が微かに響いていた。

「……あの」

すずが少しだけ歩調を落とす。

「さっき、支えてくれてありがとうございました」

京介は立ち止まり、ほんの少し考えてから言った。

「当然だろ」

それだけ言って、前を向く。

——数歩、歩いた後。

さっきの腕の感触が、まだどこかに残っている気がした。
考えようとすると、目が合った瞬間のことがやけに鮮明に浮かぶ。

（面倒なことになりそうだ）

そう思って、京介は歩調を早めた。



すずはその背中を見つめながら、
胸の奥がまだざわついていることに気がついた。

（なんで、かな）

保健室の静けさより、体育館の喧騒より——
今は、さっきの腕の感触が頭から離れない。

——黒井くんが、近すぎた。

それなのに。

もう少しだけ、このままでもよかったかもしれない——
そんな気持ちが浮かんで、慌てて打ち消す。

（困るな）

どうしてこんなふうに思ってしまったのか、自分でも分からない。

すずはそっと包帯の上から足首を押さえた。

——押さえたはずなのに、胸の奥のざわめきは収まらなかった。