夕方の空は、まだ少しだけ明るさを残していた。オレンジと群青のあいだで揺れる色が、街の輪郭をやわらかくぼかしている。
放課後。日向晃（ひゅうがあきら）と桜田（さくらだ）ほのかが二人で話しながら歩いていると、帰り道の途中にある小さな公園が見えてきた。

晃はなんとなく足を止める。コンビニの袋をぶら下げたまま振り返ると、少し後ろを歩いていたほのかがこちらを見上げた。

「ほのかちゃん」

声をかけると、ほのかの肩がびくりと揺れる。

「は、はい……」

相変わらず控えめな返事に、晃はくすっと笑った。

「これ、新商品だって。甘いやつ」

袋の中から取り出したのは、小さなカップデザート。軽い調子で差し出すと、ほのかは一瞬ためらった。

「えっと……でも、いつも……」

「いいって、いいって。ほのかちゃん、こういうの好きそうじゃん」

深く考えた様子もなく言うと、ほのかは戸惑いながらも、そっと受け取った。

「……ありがとうございます」

小さな声。それだけなのに、なんとなく満足している自分に、晃はまだ気づいていなかった。

「ほら、座ろうよ」

晃が軽くベンチに目をやると、ほのかは少し迷ってから腰を下ろした。晃もその隣に座る。ちょうどいい距離。けれど、いつもよりほんの少しだけ近い。

ほのかは膝の上にカップを置き、慎重にふたを開けた。ふたを開けた瞬間、甘い匂いがふわりと漂う。

スプーンですくって、ひとくち。

——もぐ。

ほっぺたが、ふわっと丸くなる。
もうひとくち。

——もぐ、もぐ。

さっきまでの遠慮が嘘みたいに、少しだけ夢中な動き。小さな口いっぱいに頬張って、ゆっくり味わっている。その様子を、晃はなんとなく眺めていた。

やっぱ、こういうの好きなんだな。

特に意味もなく始めたことだった。楽しそうだから。面白そうだから。ただ、それだけのはずだった。

——もぐ。

ほのかの頬が、また少し膨らむ。まるで、リスみたいだ。

——と思った次の瞬間。
ほのかは小さくカップを傾けた。底に残ったわずかなひとくちを、丁寧にすくい取ろうとしている。無意識の動作だった。ただ、食べることに夢中になっている。

そして。最後のひとくちを口に入れると、ほのかはゆっくりと味わうように目を細めた。

ふと、ほんの一瞬だけ。その目が、きらりと光った。わずかに口元が緩んで、誰にも見せていなかったような、やわらかな笑みがこぼれる。

「……」

晃の中で、時間が止まった。音も、色も、全部が遠のいていく。目の前にあるのは、ただ一つ。その顔。
胸の奥に、何かが落ちた。

あ、そっか。

やけに静かな納得だった。ずっと前から知っていたみたいに、するりと理解してしまう。

（俺、これ見たくてやってたんだ）

軽い気持ちなんかじゃない。ただの気まぐれでもない。この、無防備で幸せそうな、ちょっとだけ子どもみたいな顔を。

見たくて。

小さく息を吐く。なんだそれ、と自分で思う。でも、否定できなかった。

——甘えてんの、俺じゃん。

与えているつもりだった。あげる側だと思っていた。
でも、違う。もらっていたのは、ずっと——

「……日向くん？」

不思議そうな声に、はっとする。顔を上げると、ほのかがこちらを見ていた。スプーンを持ったまま、少しだけ首を傾げている。
何も知らない顔。何も気づいていない目。晃は一瞬だけ言葉を失った。それから、いつものように口を開く。

「うまい？」

軽い声。いつも通りの調子。ほのかは少しだけ間を置いてから、

「……はい。美味しいです」

そう答えた。その言い方も、表情も、いつもと変わらない。さっきの一瞬が、幻だったみたいに。

「そっか」

晃は笑う。いつも通りに、何も変わっていない顔で。

でも。胸の奥だけが、さっきまでと少し違う感触をしていた。さっきよりも、ほんの少しだけ重くて。ほんの少しだけ、あたたかい。

やばいな、と思う。

言葉にはしない。まだ名前もつけない。ただ、確かにそこにある感覚を抱えたまま。

「ほのかちゃん、それ食べ終わったらさ」

「……はい？」

「なんか飲む？　甘いやつ」

「え、あの……」

困ったように視線を泳がせるほのかを見て、晃は笑った。

やっぱり、楽しい。
——いや、違うか

楽しいだけじゃない。
この時間が、惜しい。終わってほしくないと思っている。そのことに、さっきより少しだけ正直になれた気がした。

その先までは、まだ考えない。ただ今は。この時間を、もう少しだけ。隣で続けていたいと思った。

夕焼けの中、ベンチに並ぶ二人の影が、少しずつ長く伸びていく。
それはまだ、名前のない関係のまま。けれど確かに、どこかへ続いていた。