放課後の教室には、チョークの粉っぽい匂いと、西日の淡い橙色が残っていた。

窓の外からは運動部の掛け声が遠く聞こえてくる。けれど、それ以外は驚くほど静かで、教室に響くのは紙をめくる音と、シャーペンの走る音だけだった。

河島莉紗（かわしまりさ）は机に突っ伏したくなる気持ちを堪えながら、目の前の数学のプリントを睨みつける。

「……なんで今日提出なのよ」

昼休みに小春（こはる）たちと話していたせいで、すっかり忘れていた数学の宿題。授業の終わり際、先生に名前を呼ばれた時にはもう遅かった。

『河島。今日中に提出して帰れよ』

クラスの視線が集まって、莉紗は思わず舌打ちしそうになった。最悪だ。

小春が途中まで一緒に残ってくれていたけれど、家の用事があるらしく、申し訳なさそうに帰っていった。

『ごめんね、莉紗ちゃん……！』

『別にいいし。さっさと行きなよ』

強がってそう返したものの、一人になった教室は思ったより広く感じる。机の列が整然と続いているだけで、さっきまで確かにあったはずのざわめきが、どこか遠いものになっていた。

寂しい、なんて思ってない。思ってない、けど。

「……っ、意味わかんないんだけど」

問題集の途中で、莉紗の手が止まった。何度式を見直しても分からない。数字を見れば見るほど頭がこんがらがっていく。

苛立ってシャーペンを机に置いた、その時だった。

ガラ、と教室の扉が開く。

反射的に顔を上げると、そこに立っていたのは如月冬人（きさらぎふゆと）だった。

藍色の髪、黒縁の眼鏡。クラス委員の優等生。

そして、昼休みに。あたしのことを、庇ってくれた人。

胸の奥がざわりと揺れる。

気づかれてないはずだ。廊下にいたのは自分だけで、冬人は教室の中にいた。でも、それでも。こうして目の前に現れると、どうしても意識してしまう。

「……如月（きさらぎ）」

声が少しだけ上ずった気がして、莉紗は内心で舌打ちした。

冬人は教室に莉紗しかいないことに少し驚いたようだったが、すぐにいつもの無表情に戻る。

「ああ、まだ残ってたんだ」

その一言だけで、莉紗の胸の奥が妙にざわついた。きっと今日、提出できなかったことを知っている。数学の授業中、冬人は前の席で全部見ていたはずだ。

恥ずかしい。見られたくなかった。

昼休みのことも、今日のことも、全部。

「……何。笑いに来たわけ？」

思ってもない言葉が口から出る。言った瞬間、自分で嫌になる。

どうしてあたしはこうなんだろう。意識すればするほど、素直になれない。

けれど冬人は表情を変えなかった。

「別に。忘れ物取りに来ただけだから」

そう言って、机の上に置かれていたノートを手に取る。眼鏡の奥の瞳が、一瞬だけ莉紗を映した気がした。

「……邪魔して悪かった」

静かな声を残して、そのまま教室を出て行こうとする背中。

莉紗は視線を落とした。

……最低。

なんで素直に話せないんだろう。本当は、少し安心したくせに。

分からない問題は相変わらず分からないままで、答案用紙の空白だけが増えていく。シャーペンを持つ手が止まった。



廊下に出た冬人は、そのまま足を止めた。

ノートを手の中で持て余しながら、さっきの教室の空気を思い返す。

広い教室に一人で残って、プリントを睨んでいた河島の顔。

昼休み、噂話を聞いた時。河島はあの場にいなかった。だから直接伝わることはないと分かっていたけれど、それでも黙っていられなかった。

見てもいないことを事実みたいに話すのは、ただ、違う。

それだけのことだった。

なのに今、一人で残っている河島を見たら、胸の奥に妙な感覚が生まれた。

いつもは誰に対しても強気で、少し棘のある物言いをするくせに、あの時だけは妙に小さく見えた。

……別に、関係ない。

自分に言い聞かせるように思う。でも、足は動かなかった。

河島莉紗は自分のことが嫌いなんだろうと、冬人はずっと思っていた。話しかけるたびに返ってくる憎まれ口。距離を置くような目線。

だから関わらない方がいい。

分かっている。

それでも、頭の中に浮かぶのは、さっきの答案用紙の空白だった。あの顔が、どうしても引っかかって離れない。

「……はあ」

小さく息を吐いて、冬人は踵を返した。



——「河島」

さっき出て行ったはずの声が、すぐ近くから聞こえた。

顔を上げると、戻ってきた冬人が莉紗の机の横に立っていた。

「……は？」

冬人は莉紗の答案を見下ろす。数秒視線を巡らせてから、淡々と口を開いた。

「どの問題？」

「え……」

「僕で良ければ教えるけど」

予想外の言葉に、莉紗は目を瞬かせた。

どうして、と思う。どうして戻ってきたのか。どうして教えようとしてくれるのか。

「……いいって。用事とかあるんじゃないの」

また可愛くないことを言ってしまう。この性格を直したい、と何度思ったか分からない。けれど冬人は気にした様子もなく、

「用事があったらさっき帰ってる」

と静かに返した。

「ないからここにいるんだ」

その言葉に、莉紗の胸がどくりと跳ねる。

まるで自分のために残っているみたいな言い方だった。いや、違う。きっと如月はそういう意味で言ったわけじゃない。

昼休みのことだって、たまたまそこにいただけで、あたしのためなんかじゃない。

分かっているのに、顔が熱くなる。

「……ここ」

誤魔化すように、莉紗は問題を指差した。プリントの中ほどにある、何度やっても解けない二次方程式。

冬人は隣の席の椅子を引いて座る。座ると思ったよりも距離が近くて、莉紗はこっそり姿勢を正した。

「ここは、この式を先に整理する」

低く落ち着いた声。ノートに書かれる文字は綺麗で、説明も驚くほど分かりやすかった。さっきまで意味不明だった数式が、少しずつ繋がっていく。

「……あ、そういうこと？」

「そう」

「え、待って。解けるかも」

「だから言っただろ」

淡々とした口調なのに、どこか優しい。

莉紗は夢中でシャーペンを動かした。

途中で手が止まるたびに、冬人は急かすでもなく、ただ静かに待っていた。どこで詰まっているのか、言葉にしなくても分かるみたいに、必要な時だけ口を開く。

こんな人だったんだ、と莉紗はぼんやり思った。

昼休みも、今も。余計なことは言わない。でも、必要な時にだけ、ちゃんとそこにいる。

「次、ここも分かんない」

「見せて」

また式を一緒に辿る。さっきより少しだけ、声が素直に出た気がした。

そして最後まで解き切った瞬間、ぱっと顔を上げる。

「……解けた！」

嬉しくなって思わず声が弾む。

その瞬間。

すぐ近くに冬人の顔があった。

思った以上に距離が近い。答案を覗き込んでいたのか、眼鏡の奥の黄金色の瞳と、真正面から目が合う。

冬人の表情が、ほんの少しだけ緩んだ。

「良かった」

それを見た瞬間、莉紗の思考が止まる。

「っ……」

熱い。顔が。
近いし、笑うし、何なのよ……！

莉紗は慌てて視線を逸らした。窓の外に目をやると、いつの間にか運動部の声も遠のいていた。

そんな莉紗の様子に気づいているのかいないのか、冬人は何事もなかったように本を開く。

「続きもやるんだろ」

「……やる」

その後も、莉紗が詰まるたびに冬人は淡々と教えてくれた。余計なことは言わない。けれど、急かすこともない。式の意味を丁寧に拾い上げるように、ひとつひとつ言葉を置いていく。

最初は怖くて聞けなかった「分からない」が、少しずつ言えるようになっていた。

気づけば教室の外はすっかり夕焼け色になっていた。黒板も机も、全部がじんわりと橙色に染まっている。さっきまであんなに憎らしかったプリントが、今は嘘みたいにすっきり見えた。

最後の問題を解き終えた莉紗は、大きく息を吐く。

「……終わった」

冬人は本を閉じ、立ち上がった。

「終わったみたいだし。帰るか」

鞄を肩に掛け、そのまま歩き出す背中。

その姿を見て、莉紗の胸の奥が妙に焦った。このまま帰らせたら駄目な気がした。

「あ……あの！」

冬人が振り返る。

夕日の光が斜めに差し込んで、藍色の髪を少し明るく照らしていた。

莉紗はぎゅっとシャーペンを握り締める。

「如月がいなかったら、終わってなかった」

声が少し震えた。

「だから……ありがと」

素直な言葉が零れ落ちる。言ってから、じわじわと恥ずかしくなった。でも、後悔はなかった。

冬人は一瞬だけ目を見開いた。

驚いたような顔。

莉紗に素直に礼を言われたのは、初めてだった。いつも棘のある言葉ばかり返ってきていたのに。

けれどすぐに、その表情は柔らかく崩れる。

「……どういたしまして」

微かに笑ったその顔に、莉紗の心臓はまたうるさく跳ねた。

夕暮れの教室に、二人分の足音が静かに重なって、廊下へと消えていった。