4話 だから僕はそれをするんだ
「君嶋、みー、おね？」
「みおね！ 澪音だよ。ミーはだめ」
「ご、ごめん。……どうして？」
「ミーは小学生までのあたしの名前だから」
「そうなんだ……どういうことだろう」
「深く考えないで。ていうか喜多見くん、喜びが多いって書いて喜多見って読むんだ。良い名前じゃん」
「あ……ありがとう？」
「そこは胸張りなよ」
君嶋澪音さんは、案外ずけずけと物を言ってくる女の子だった。笑うと口の端に八重歯が覗く、快活そうな女の子。
でも、嫌ではなかった。むしろ、その軽さが、胸に引っかかっていた学校への不安を少しだけほどいてくれる。
「君嶋さんは、よく一人で残ってるの？」
何を聞けばいいのか分からなくて、どうでも良いことを聞いた。彼女───澪音は教室の窓際まで歩きながら、振り返って言う。
「あー、たまにね？ あたし忘れ物多いし」
「……消しゴムとか？」
「そうそう。今日のは完全にやらかした」
へへ、と笑う。その笑い方が、妙に自然で。誰もいない教室なのに、急に空気が柔らかくなった気がした。
「喜多見くんは？」
「え？」
「だから、喜多見くん。放課後まで学校にいるの、部活？」
そっか、部活動があるんだった。僕は少し考え……そう、少しだけ正直な言葉を選ぶ。
「……今日、久しぶりに来たんだ」
「へー」
それだけで、彼女はそれ以上踏み込まなかった。理由も、事情も、聞かない。ただ「そーなんだ」で済ませる。それが、ありがたかった。
「じゃあさ」
澪音は、思い出したみたいに手を叩いた。
「喜多見くん、これからどうするの？」
「え……？」
「帰る？ それとも、まだどこか行く？」
どうするかなんて、考えていなかった。
保健室を出たのも、教室に来たのも、全部何となくで。──でも、今は。
「……まだ、帰らない」
そう答えると、彼女は満足そうに頷いた。
「じゃあ一緒に帰ろ。途中まで」
「……いいの？」
「別に。あなたとなら、寄り道もいいかもって」
軽い口調だった。冗談みたいに。
でも、その一言が、胸の奥に優しく静かに沈んだ。
教室を出て、廊下を並んで歩く。
夕方の校舎、ヒグラシの声。窓から入る光はオレンジ色。
「ねえ、喜多見くん」
「なに？」
「堅い」
「……え」
「呼び方。あたしたち、堅くない？」
そう言って、澪音は僕の顔を覗き込んだ。近い。さっきよりは慣れたけど、それでも少し、心臓が跳ねる。
「優くん、で良い？」
「……」
一瞬、言葉に詰まる。名前を呼ばれることには、慣れていなかった。家族以外に下の名前で呼ばれるのは、いつぶりだろう。
「……ユウ、でいいよ」
両親に呼ばれてきた、慣れている呼び名を使う。
「えっ、呼び捨て？ いいの？」
「うん」
小さく頷くと、彼女はぱっと笑った。
「よし。じゃあユウね、よしよし、ユウ……」
「……」
「なに？」
「君嶋さんも」
「え」
「名前で呼んでいい？」
「もちろん」
「じゃあ、ミー」
「うえっ！？」
今度は、彼女が固まった。
「ちょっと！ それはダメって言ったじゃん！」
「……良いニックネームだと思うけどな……」
それから、考えるように視線を泳がせて。
「そう？ じゃあ……しょうがないな。ユウなら」
また小さく頷いてくれた。
「じゃあ、ミー」
「……うん。ユウ」
名前を呼び合うだけなのに、なんだかくすぐったい。
でも、悪くない。
友達。と言うにはまだ曖昧で、知らない人、と言うにはもう近すぎる。
昇降口で靴を履き替えながら、ミーが言った。
「ねえ、また学校来る？」
「……たぶん」
「そっか。じゃあさ」
彼女は、当たり前のようにそれを言うのだ。
「また話そうよ。ユウ」
「……うん」
外に出ると、夏の夕方の空気が広がっていた。
世界はまだ終わっていない。
赤い星は、まだ遠い。
「みおね！ 澪音だよ。ミーはだめ」
「ご、ごめん。……どうして？」
「ミーは小学生までのあたしの名前だから」
「そうなんだ……どういうことだろう」
「深く考えないで。ていうか喜多見くん、喜びが多いって書いて喜多見って読むんだ。良い名前じゃん」
「あ……ありがとう？」
「そこは胸張りなよ」
君嶋澪音さんは、案外ずけずけと物を言ってくる女の子だった。笑うと口の端に八重歯が覗く、快活そうな女の子。
でも、嫌ではなかった。むしろ、その軽さが、胸に引っかかっていた学校への不安を少しだけほどいてくれる。
「君嶋さんは、よく一人で残ってるの？」
何を聞けばいいのか分からなくて、どうでも良いことを聞いた。彼女───澪音は教室の窓際まで歩きながら、振り返って言う。
「あー、たまにね？ あたし忘れ物多いし」
「……消しゴムとか？」
「そうそう。今日のは完全にやらかした」
へへ、と笑う。その笑い方が、妙に自然で。誰もいない教室なのに、急に空気が柔らかくなった気がした。
「喜多見くんは？」
「え？」
「だから、喜多見くん。放課後まで学校にいるの、部活？」
そっか、部活動があるんだった。僕は少し考え……そう、少しだけ正直な言葉を選ぶ。
「……今日、久しぶりに来たんだ」
「へー」
それだけで、彼女はそれ以上踏み込まなかった。理由も、事情も、聞かない。ただ「そーなんだ」で済ませる。それが、ありがたかった。
「じゃあさ」
澪音は、思い出したみたいに手を叩いた。
「喜多見くん、これからどうするの？」
「え……？」
「帰る？ それとも、まだどこか行く？」
どうするかなんて、考えていなかった。
保健室を出たのも、教室に来たのも、全部何となくで。──でも、今は。
「……まだ、帰らない」
そう答えると、彼女は満足そうに頷いた。
「じゃあ一緒に帰ろ。途中まで」
「……いいの？」
「別に。あなたとなら、寄り道もいいかもって」
軽い口調だった。冗談みたいに。
でも、その一言が、胸の奥に優しく静かに沈んだ。
教室を出て、廊下を並んで歩く。
夕方の校舎、ヒグラシの声。窓から入る光はオレンジ色。
「ねえ、喜多見くん」
「なに？」
「堅い」
「……え」
「呼び方。あたしたち、堅くない？」
そう言って、澪音は僕の顔を覗き込んだ。近い。さっきよりは慣れたけど、それでも少し、心臓が跳ねる。
「優くん、で良い？」
「……」
一瞬、言葉に詰まる。名前を呼ばれることには、慣れていなかった。家族以外に下の名前で呼ばれるのは、いつぶりだろう。
「……ユウ、でいいよ」
両親に呼ばれてきた、慣れている呼び名を使う。
「えっ、呼び捨て？ いいの？」
「うん」
小さく頷くと、彼女はぱっと笑った。
「よし。じゃあユウね、よしよし、ユウ……」
「……」
「なに？」
「君嶋さんも」
「え」
「名前で呼んでいい？」
「もちろん」
「じゃあ、ミー」
「うえっ！？」
今度は、彼女が固まった。
「ちょっと！ それはダメって言ったじゃん！」
「……良いニックネームだと思うけどな……」
それから、考えるように視線を泳がせて。
「そう？ じゃあ……しょうがないな。ユウなら」
また小さく頷いてくれた。
「じゃあ、ミー」
「……うん。ユウ」
名前を呼び合うだけなのに、なんだかくすぐったい。
でも、悪くない。
友達。と言うにはまだ曖昧で、知らない人、と言うにはもう近すぎる。
昇降口で靴を履き替えながら、ミーが言った。
「ねえ、また学校来る？」
「……たぶん」
「そっか。じゃあさ」
彼女は、当たり前のようにそれを言うのだ。
「また話そうよ。ユウ」
「……うん」
外に出ると、夏の夕方の空気が広がっていた。
世界はまだ終わっていない。
赤い星は、まだ遠い。
