……それじゃ、貴音（たかね）さん。また今度」
「はい。一敬さん。また今度」

　抱き合い、離れ、手を振って別れる。ああ、離れるのが惜しいなあ。愛おしいなあ。と一敬は思った。

　──天花寺一敬には、恋人がいる。

　それは、桐ヶ谷アリアではない。けしてないのだ。
　
　彼女は儚く、美しく、品のある令嬢だった。異国の血を引いたその姿は、まるで硝子細工のように繊細で、丁寧に扱わなければすぐに壊れてしまいそうだった。
　けれど、一敬はそうした『壊れそうな美しさ』に、心を動かされたことなど一度もなかった。

　アリアを愛していると、言ったことはある。だがそれは、婚約者として当然の言葉。社交辞令のようなものだった。
　本当に愛しているのは、貴音──そう、十九歳の誕生日を迎えたばかりの、行きつけの喫茶店で働く女性。

　明るく、朗らかで、どこか抜けていて、それでいて芯のある子だった。誰にでも分け隔てなく接するが、その笑顔の中心にいるのは、いつも一敬だけだった。
　一敬にとって、貴音といるときだけが「本当の自分」でいられる時間だった。

（アリアさんは、いつも正しくあろうとする。完璧でいようとする。息が詰まる）

　──「貴女は、僕のことをどう思っているんだい？」

　かつて投げかけた問いに、貴音はほんの少し頬を赤らめながら笑って、「大好きです」と言った。
　その言葉だけで、一敬の世界は一瞬で色を変えた。
　
（アリアさんが妻になる日。俺はあの子と、他人になる）

　そんな未来を思い描くたび、胸の奥で静かに冷たいものが波打った。怒りではない。絶望でもない。ただ、淡々とした拒絶だった。
　アリアと結ばれる未来を、どうしても『幸福』と呼ぶことができなかった。

　──彼女は、僕を見ていない。

　そのことにも、一敬はとうに気づいていた。
　アリアの視線の先には、いつだって早川という従者がいる。誤魔化していることも分かる。
　あの少年の立ち居振る舞い、アリアを見るときの目。そのすべてが、ただの道具のそれではなかった。

（……ああ、くだらない）

　一敬は、天を仰ぐように空を見上げた。秋の空は澄んでいて、遠い。貴音の笑顔も、アリアの存在も、すべてがこの空の下にあるのに、こんなにも別の世界に思える。

　──だったら、どうしてアリアと結婚するのか？

　その問いに答える言葉は、たった一つ。

「家のため、だよ」
　ぽつりと独りごちた声は、まるで自嘲のようだった。
　誰も、誰のことも、ほんとうには愛せない。そんな世界を選んだのは、自分自身だ。

（でも、せめて……貴音だけは、最後まで愛していたい）

　貴音だけは、嘘のない愛で包みたかった。
　──そしてアリアは、永遠に、一敬の心の扉の外側にいる。

　すっかり暗くなった道を歩く。あまり遅くなると家の者が心配するだろう。だが、帰ってしまったら自分はただの恋する一敬ではなく、天花寺家の一敬になってしまう。再び空を見上げる。昇り始めた月を見て、一敬はため息を吐いた。今日は、照らす光としては心許ない三日月だ。
　せめてもの家への反抗に、人気の無い道をゆっくりと歩く。一歩歩くごとに、貴音との今日の思い出が蘇る。ああ、楽しかったなあ。一敬の胸は、切ない幸せでいっぱいだった。

　その時だった。
　とす、と軽い音を立てて、人が自分にぶつかった。と、一敬が思うと同時に、冷たい何かが腹に響くのを感じた。そして、遅れてやってくる、熱。

　痛み。
　大切なものが流れ出る音。
　残酷なほどすんなりと身体から抜けていく冷たい、刃。

「……あ……？」

　体がどんどん痺れていく。一敬は立っていられなくなり、その場に崩れ落ちた。それを、一敬を刺した者は見ていた。外套で顔を隠しており、そして三日月の夜、誰だか顔は伺えない。

「あ……なん、だ。誰、だ」

　一敬はそれでも、目の前の人物を見上げる。その者の目だけが、一敬の震える目と合う。冷たい、目をしていた。
　そして、一敬を刺した者は、それ以上何もせず走り去っていった。
　何だ？　誰だ？　どこの者だ？　金品を取っていかなかった。単なる通り魔ではない。痛い。天花寺に恨みのある者の手の者だろうか。息が上手くできない。僕を尾けていたのか。痛い、痛い、痛い！

「たか、ねさん……」
　天花寺家の者として思考を必死に巡らせた後、一敬は意識を手放す。口にしたのは、ただの人を愛する男としての言葉。愛する人の名前だった。