雨音がしている。地面を叩く音、傘を叩く音。
　その傘のうちで、理仁（りひと）は駆けていた。鈍色の空の中、雨に叩かれ、水を含んだ地面を蹴った。ぱたぱた、濡れた音が跳ね、理仁の靴を、靴下を濡らしていた。車の音がする。ランプの赤が、曇る。
　水気を含んだランドセルが、何度も理仁の背を叩いていた。
　小さな建物の前のポストに、理仁は立った。回収の十六時には間に合ったはずだ。
　顎と肩で傘をささえると、ランドセルを開いた。体操服の巾着から、それをとりだす。
　宛先をもういちど確認して、ポストへと投函する。
　ことんと、小さな音がたった。葉書一枚分のそれを、理仁は万感の思いで聞いた。

「無事に届きますように」

　手を合わせて、お祈りした。ポストに入れたのだから、もう大丈夫。わかっていても、お祈りするクセができていた。
　手を合わせた拍子に傘が落ちる。道の向こうに転がっていった。理仁は雨に降られながら、それを追いかけた。
　気持ちは明るかった。

　◇

　学校の体験学習で、絵手紙の授業があった。

「大切な人に描くように」とのことで、理仁が書く相手は決まっていた。
　モデルの紫陽花の花を見つめながら、理仁は一生懸命、筆を走らせた。

「あら、いい絵ね」

　特別にやってきた絵手紙の先生が、理仁をのぞき込み、笑った。画材のない理仁に、貸してくれた親切な先生だった。理仁ははにかむ。
　日頃のお礼。忙しくて会えない父さんに。ちょうど父の日が近い。先生が集めて出してくれるから、きっと大丈夫だろう。
　伝えたい言葉を色々と考える。授業がおわり、理仁は満足げに、筆をおいた。


「いつもありがとうだってよ！」
「ファザコンだ〜」
「返して！」

　理仁は、同級生を必死に追いかけていた。先生に出そうとしたところを、取られたのだ。

「深輝（みき）をいじめてって暗号？」
「まず深輝に謝れよなー」

　笑いながら、絵手紙を持つ両手に、力をこめた。

「やめて！」

　手首をぐっと捻るのが、ゆっくり理仁の視界を流れる。紙の破れる音が、響いた。理仁の絵手紙は、同級生たちの笑いの中、散り散りになった。
　拾って集めようとすると、手を踏まれる。欠片を各々が手に取って、笑いながら駆けていった。
　理仁は、必死に追いかけたが、行き着く先は、方々のごみ箱だった。

「バーカ！」

　去っていった同級生たちの向こう、深輝がいた。皆がはしゃいで、深輝を呼ぶ。

「深輝！」

　深輝は応えず、ただ薄く笑った。けれども、それだけで十分だった。彼らは高揚し、深輝についていった。理仁は、彼らの背を、ただ見送った。
　ごみ箱を見る。さすがに、これは送れない。拳を握って、耐えた。
　――負けるもんか。
　唇をかみしめる。理仁は、外へ飛び出した。

「できた」

　それから二日ほど経ち――理仁は、絵手紙を手にしていた。あらたに、描き直したのだ。
　画材はなかった。あるのは少ないお小遣いから買った、葉書が一枚だけ。
　理仁は校庭や道をゆくたびに、花を探した。水たまりに落ちる綺麗な花びらを拾い集める。できる限り色をそろえた。
　それから、理仁は一枚ずつ、それをはり合わせる。のりは先生に借りた。鉛筆でとったあたりにあわせて、花びらを葉書に貼っていく。
　やがてそれは、いろとりどりの紫陽花になった。理仁は出来に満足して、それから、鉛筆で言葉を書き出す。

「お父さん、いつもありがとう」

　右肩上がりの字を、丁寧に書きそろえた。
　なんとか、完成した。あとは、これをポストに無事に投函するだけだ。
　深輝にバレない内に。
　理仁はすぐにそれを持って走った。体操服の中に隠し、ランドセルに入れて。傘をさして、飛び出したのだ。

　◇

「うまくいった」

　深輝を出し抜いたぞ。達成感に息をつく。口元がじくりと痛んだ。殴られた痛みを、頬が思い出し始めていた。あのあと、囲まれ殴られたのだ。ぐっと唇を引き結ぶ。

「負けるもんか」

　雨が降る。傘を叩いていた。きっと、光が差す。あきらめなければ。頑張っていれば――。