俺の家で、行事ごとといえば、いつもひな祭りだった。

「理央は、男の子なんだから、こどもの日がよくないか」

　と父さんが言って、

「オメガだもの。いきおくれたら困るし、久未（くみ）に聞いたんだもの」

　と母さんが言ってた。
　俺は、いつもちょっと不思議な気持ちで、二人の言葉を聞いてた。でも、父さんも母さんも、俺のことを思ってくれてるのがわかったから、嬉しかった。
　母さんが買ってくれた大きなお雛様を、父さんとふたりで飾った。瀧も、手伝ってくれて、よく一緒に飾った。

「理央ちゃんはどのお人形が好き？」
「んっとね……この子」

　お人形を掲げたら、瀧が名前を教えてくれて。
　当日は、瀧のおばさんも、一緒にお祝いしてくれた。

「理央ちゃん、似合ってるわ」

　母さんが用意してくれた可愛い着物を、おばさんが着付けてくれた。なんだかそわそわして、俺はじっと瀧を見てた。

「理央ちゃん、すごく可愛い」

　……嬉しかった。

　俺は、鏡の前で、自分の姿を見つめてた。

「……今年もおひなさま、するのかな」

　伸ばした前髪を、ぐっと引っ張る。ぜいたくなこと、不安に思ってるのはわかる。でも。
　去年は、ちょっと変でなんとか済んだ。でも、可愛い着物は、今年は絶対にもう、似合わない。
　俺はもう、お雛様じゃないから。

　父さんが出ていってから、おひなさまは飾ってない。一度、ひとりで飾りつけしたら、母さんが、「もういいでしょ」って。
　代わりに、おばさんはいつも、「お祝いしましょう」って家に呼んでくれる。ひなまつりも、こどもの日も……。

　瀧は、もう行事ごとには、参加してない。
　受験を控えてて、塾が忙しいから、仕方ないんだけど。さみしい……でも、同時にホッとしてる。

「ガッカリするもんな」

　似合ってない、おひなさまの自分を、瀧には見られたくなかった。

「理央ちゃん、すごく可愛い」

　瀧が笑ってくれた日は、遠い。

　どんどん伸びてく、自分の背と手足を、俺はじっと見つめた。

「止まって」

　どうかこれ以上、離れないでほしかった。


　《完》