メッセージの通知がひとつ。
　鯉のぼりがはためく写真がひとつ。

「見て！」

　って元気な言葉もひとつ。俺は、画面を閉じて、家に入った。

「さっき、理央（りお）ちゃんが来てたのよ」

　母さんの言葉に、テーブルを見れば柏餅の箱がひとつ。理央のおばさんが、いつも買ってくるものだ。理央は一人じゃ食べ切れないからと、いつもわけにくる。俺は黙って部屋に向かった。

「瀧（たき）」

　紙で作ったかぶとをかぶって、笑ってた面影がよみがえる。

　理央の家は、こどもの日じゃなかった。柏もちを季節ものだからと食べる感じで、行事ごとといえば、ひな祭りだった。

「オメガなんだから、ひな祭りでしょ」

　理央のおばさんは、大きなお雛様を買って、理央と理央の父さんが、いつも飾りつけてた。俺も、よく手伝ったっけ。

「おひなさまが理央ちゃんね」

　母さんの言葉に、理央はいつも、不思議そうに笑ってた。

　こどもの日、母さんがいつも、理央を呼んでた。かぶとをつけさせられて、刀を構えさせられたり、写真を撮られたり。そういうのは正直見世物みたいで嫌だった。
　理央がじっと見てた。

「瀧、かっこいい」

　それでも恥ずかしかった。
　二人っきりのお部屋で、かぶとを理央に着せてあげた。
　かぶとを取りたかったのもあるけど、何となく。理央はきょとんとして、俺を見上げてた。

「似合ってる」

　理央は、頬を赤くして笑った。嬉しそうに、かぶとを手でおさえる。

「瀧、ありがとう」

　俺はそれで、ほんの少し気持ちを取り直した。理央が可愛いから、いいかって。

「刀も持つ？」
「うん！」

　俺が尋ねると、理央は受け取った。両手で大切そうに持ってる。本当は、打ち合ったりとかして、遊ぶといいんだけど。
　理央を叩くなんて、できそうもなかった。
　理央は、刀をただ持って、にこにこ笑ってた。理央に、「打ち合う？」と一度だけ聞いた。
　理央は、「ううん」と首を振った。

「叩くと痛いから」

　理央らしくて、すごく好きだなと思った。


　もう一度、メッセージが来てた。

「かぶと作ったんだ」

　千代紙で折られた、小さなかぶと。画像をタップしたら、大きくなった。

　次のメッセージが来る前に、ホームに戻った。