家に帰ったら、テーブルに箱がおかれてた。見覚えのある包装紙を見てたら、キッチンから母さんが出てきた。

「おかえり、受け」
「ただいま、これは」
「ええ、友くんのところから。いつものよ」

　やっぱり。差出人の確定した箱を、俺はあらためて見下ろす。高級な焼き菓子の詰め合わせ……中学生くらいからかな。友のお見舞い、攻めの代わりに行くようになってから、節目にはこうして友の親御さんから、お礼が届くんだよね。「これからもよろしく」って。
　みんなも喜ぶし、ありがたいことではあるんだけど。でも、なんだろう。ちょっと、今は、何かしょっぱいな……。

「受け？」

　はあ、とため息をついてたら、母さんが俺を見てた。手に水筒のお茶を持ってる。

「どうしたの？　具合悪い」
「ううん！　平気」

　あわてて首を振る。いけない、心配かけちゃ駄目だもんね。

「そう？　母さん行くけど、無理しちゃ駄目よ」
「うん、ありがと」

　俺は笑って、母さんを送り出す。母さんも笑って教室に向かおうとして、「あ」と声を上げた。なんぞ。くるりと振り返る。

「盆の里帰りなんだけど。姉さんがね、受けだけ早く来れないかって」
「へっ？」
「従兄弟君、受験でしょ。勉強教えてほしいんだって」

　詳しいことは、またあとで話しましょう。
　そう言って、今度こそ母さんは出ていった。俺も鞄を置きに、部屋に向かう。考えたらまだ手も洗ってなかったよ。
　手を洗いながら、母さんの言葉を反芻する。俺だけ早くかあ。
　お盆はね、塾がお休みになるから、毎年母さんの実家に帰ってるんだよね。旅行だし、いいとこだし、いつも楽しみにしてるんだけど。
　でも俺だけ行くって、ご迷惑じゃないのかな？　母さんの実家とはいえ、伯母さんの家だし。伯母さんちって忙しいしさ。いいのかなあ。
　とりあえず晩ご飯でも作りながら考えよう。俺は、袖まくりをした。

「ああ、受けちゃんか？　すまんけど、来れるだけはよう来てくれん？」

　晩ご飯と塾が終わった後、俺は伯母さんと電話してた。母さんと話してたのがこっち来たんだけど、元気な声が、耳に突き抜ける。

「でも、お邪魔じゃ……」
「何、子供が気ぃつこて！　それやったら来てや、あのアホがなあ、も～手におえんねんほんまに」
「せやで、受けちゃんはよ来てぇ！」

　電話の向こうから、従姉さんの声も聞こえる。「あ、こら」って伯母さんの声がして、従姉さんに代わった。

「あいつ、手ぇ空いたら無駄に家手伝いやがるやろ、せやでもう、夏休みは地獄なんや～！　うちらの犠牲を減らす為にもはよきて、ほんで勉強でもさせといて～！」
「あほ！　なんちゅう誘い方しとんねん。そういう訳……とちゃうけど、受けちゃん、用事ないにゃったら是非に来てや」

　待っとるさかい、頼むわ。
　向こうで、伯母さんと従姉さんが手を合わせてるのが、目に浮かぶ。母さんが苦笑しながら、俺からスマホを受け取った。

「まあ、お姉ちゃん。受けも用事あるやろし、すぐはわからんけど……」
「行こうかな」
「せやんなぁ……んっ？」

　お母さんの綺麗な二度見を見ながら、俺は頷いてた。

「せっかくだし、行きたいな。いいかな？」
「そりゃ、いいけど……もしもし、お姉ちゃん？　ええやって」

　やったー！　って声が電話の向こうから聞こえた。
　元気な声に、俺は嬉しくなった。

「よかったの、受け」
「うん！　先に行ってるね」

　母さんに、笑い返す。何かちょっと、すっとさわやかな気持ちになってた。
　そうだね。なんかすごい悲観的になってたけど、俺も、予定いれたらいいんだ。
　なにも「孤独だ……」とか鬱々と過ごさなくても、俺は俺で、楽しく過ごせばいいんだよね。伯母さんちの、暑いけどすかっと開けた場所を思い浮かべる。

「塾のみんなに会えないのは寂しいけど……」
「ばかね。気にしないで行ってきなさい」

　母さんが笑って、俺をこづいた。俺も笑う。
　夏休みの予定、ゲット！
　さっそくスマホにいれとこ。鼻歌を歌いながら、俺は部屋に戻った。机に広げたテキストの上に、ぽんっと放ったスマホを取り出す。まずはテストをクリアしないといけませんな、俺は気合を入れなおす。

「ん？」

　メッセージの通知が来てる。誰だろ。

「およ」

　友からだ。
　珍しい……タップすれば、「大丈夫か」とひとこと。おろ。

「大丈夫。今日はごめんね」

　って返したら、

「そうか」

　って返ってきた。

「お菓子ありがとう。おじさんおばさんによろしく」

って送る。既読がついて、返事が途切れる。話、終わったのかな？　しばらく待って、俺はスマホをおく。
　俺は勉強を再開しつつ、ちょっと嬉しくなった。もしかして、心配してくれたのかな。申し訳ないけど、今は胸にしみるかも。
　なんでも前向きに考えた方が、いいのかな。そこで、ぴた、とペン先が止まる。

「……攻めのことだけは、違うかな」

　どう見ても、詰んでるし。俺自身が、攻めに一番に見てほしいなら、もうどうしようもないんだよね。友の右手の薬指にはまった、綺麗な指輪を思い出す。

「ずっと俺が一番だって」

　友が、嬉しそうに言って、見せてくれた。
　いかん。また落ち込んできた。首を振って、テキストに向かった。従兄弟にも勉強を教えてあげるんだし、しゃんとしないとね。
　楽しいことだけ、考えてよっと。

『思考停止してないで、考えたらどうですか』

　友彼さんの言葉が、ぶんって頭の中を通り過ぎる。んもお！　
　俺は額を机にぶつけた。ほっておいてくださいよ、とひとりごちる。そのとき、スマホの振動が、額に伝わる。えっと〜、何々。
　友からの返事だ。

「どういたしまして。俺も家族で休憩中だ」

　言葉と一緒に、写真がついてた。
　つないだ手のアップ。友の手と……たぶん、友彼さんの手かな。隣り合って座ってるみたい。友彼さんと勉強してるんだ。
　もう一枚、送られてきた写真を見る。さっきより引きで撮られてて、見慣れたテーブルが写り込んでる。テキストとお茶とお菓子が、向かい合って並んでた。白い制服がぼやけて映って……。

「うわあああああああ！」

　思わずスマホを投げそうになって、ぐるぐる回した。
　も～！　もお～～もお～～～！
　牛になって、心の中で叫びまくる。もう！　気持ちの逃げ場が！　ない！　よ！　いま、深夜！　んもおおおおお！
　ベッドに倒れて、とりあえずばたばた悶えてみる。

「うるせえぞっ」

　って兄ちゃんに壁殴られた。ごめん、ごめんって兄ちゃん。
　涙がぶわって浮かんだ。
　何これ。何これ。何この仕打ち。あっ、仕打ちって言っちゃった。だって、だってさ。

「ひどい……」

　ひどいじゃんか。
　俺はいま、ひとりで勉強してるのに。そりゃ、己の足と意思で、帰りましたけども。涙は瞼まで浮かぶのに、うまく流れてもくれない。とりあえずすっきりしたいのに、こういう時に限って、涙まで出ないとか。体にも裏切られた。
　ばたりと、仰向けになって、天井を見上げた。

「う……」

　嗚咽だけ漏れるし。
　ちょっと意識的に、続きを漏らしてみる。涙も出て、すっきりできないかなって思ってさ。「よかったね」って返事返す気に、どうしてもなれないよ。

「ひどいよ、攻め……」

　友も。
　俺たち、つきあってるよね？　友達だよね？　これ、俺、恐らく泣いていいよね？
　今まで枠外ながら、絆はあるって思ってた。けど、なんかもうわかんないよ。ぐらぐらしちゃって、いやなことばっかり、考えちゃうよ。
　そもそも、俺たち友達だったの？
　とかさ。そんなこと、考えたくないのに。

「お菓子なんかいらないよ……」

　ただ、あったかい何かが、ふたりから欲しい。攻めと友ほどとは言わなくても。今、俺といるって、顔をしてほしいよ。
　こうこうと明かりのついた部屋。泣けもしないまま、俺はずっと、嗚咽だけ漏らしてた。


　《完》