「本当にごめん」

　攻めは、俺の手を握って言った。見てるこっちまで、痛くなるような顔をしてた。
　そうして、今までのことを全部話して聞かせてくれた。

「記憶を失ってから、毎日つらかった」

　攻めの切り出しは、静かだった。それから、しばらく間を取って、話し出した。

「毎日、ことあるごとに、好きだった曲とか思い出話とかされたよ。『これならどうだ』って顔で。思い出せなかったら落胆されたり、泣かれたり。かわいそうって哀れまれたり。……せめて、気にしてない顔するしかなかった。『あいつらひどいよね』って顔で言い寄ってくるのもいたから」

　攻めの目も口も、こわばって、険しいものを抑えてた。

「バンドの――あいつらとは、幼なじみなんだ。そのぶん、圧もすごかった。俺が中心のグループだったし、俺の出す音、前の音じゃなかったみたいでさ」

　攻めの目が、ひどく沈んだ。

「へこむあいつらを、『ごめんな』って励まして、それにも泣かれて……きつかった。俺が不安なのに気遣ってばっかで、俺はどこにいるんだよって。そう思ったら、どんどん弾けなくなるし。どうしていいかわかんないとき、受けと会った」

　手をそっと握り直される。
　手に、攻めの体温が伝わった。攻めが、じっと俺を見つめる。攻めの方がでかいのに、見上げるみたいな、まなざしだった。

「受けといると、俺は何にもならなくてよかった。ずっと落ち込んでられた。わざと俺のこと放っておいてくれた。その気遣いも、ありがたかった」

　そんなたいそうなものじゃないけど。でも、攻めは嬉しそうに笑ってた。

「心地よくて、傍にいたくて……それで何とか、気持ち保ってられたんだ。俺は大丈夫だって。……あいつらに、メンバーから抜けてくれって言われるまでは」

　俺は目を見開く。
　思い出すのは、攻めにはじめて、抱きしめられた日のことだ。
　死んだ顔で、「つかれた」って泣いてた。

「『もう無理させたくないから。つきあわせてごめん』って、泣きながら言われたよ。頭では理解できてた。音も合ってなかったし、俺はお荷物だった。けど、切られたって思った」

　攻めの手は、ふるえてた。俺はその手を、強く握った。
　無理しなくていい――そう言いたかったけど、攻めの目の光が強かったから、俺もこらえた。

「今の俺だけじゃない。前の俺も、全部否定された気がした。うまく言えないけど、こいつらにとって、俺はその程度だったんだって」

　俺は、攻めの目を見つめ返した。
　泣きたいのは、攻めだ。わかってるのに、ひどく泣きたくなった。

「ずっと痛かった」

　攻めの手が、さまようように、俺の肘に触れた。それからまた、手を握りなおす。

「何してても、全部に否定されてる気がした。記憶ってものがないだけで、こんな気持ちになるんだって」

　冷たくなってく手を、俺はただ、受け止めた。

「あいつらの調子がいいと、悔しくて。落ちたもんだなって周囲の目が、許せなくて。どうして俺がって、情けなくてみじめだった。俺だって、あそこにいたはずなんだって」

　攻めの声が、荒れて、ひどく上擦った。

「頑張って人生取り戻そうとして。俺だって幸せなんだって、思おうとした。けど、あの日、あの曲を聞いたら、堪えきれなくなったんだ」

　攻めのふるえる手は、冷たい汗に濡れていた。
　俺は、ひたすらに、黙ってた。ただ目を伏せて聞いた。昔みたいに、空気になって。

「俺のことだってわかったよ。『今でも消えた影を呼んでる、ずっと待ってる』って。許せなかった。当てこすりやがって、なんでお前らが、かわいそうみたいに、いい話みたいに救われて歌ってんだよって。人の不幸を、金にまで換えやがってって」

　攻めの手の力が強くなる。攻めの目は、遠い何かを、ずっとにらんでた。

「悔しかった。ここまでバカにされるのかって。だから」

　攻めは荒い息を、つとめて細く吐き出した。それから、口を何度も開いて閉じた。

「記憶が戻ったとき、飛びついた」

　そう言って、うなだれた。噛み潰したみたいに、ぐちゃぐちゃな声だった。

「ざまあみろって思った。あいつら、思い出した俺に、なんて言ったと思う？　『信じてた』って泣きながら言ったんだ」

　顔を上げた攻めの目は、怒りに燃えてた。こんなときでも、強い輝きを放ってて、それが悲しかった。

「どこまでも俺が悪いのかよって思った。ふざけんなって、『もう一回一緒にやろう』って言葉も、虫酸が走った。唾はきかけてやるって」

　けど。
　攻めは顔をぐしゃぐしゃにした。むせ込むみたいに、背が上下する。

「そうしたら、ずっと、こいつら以下だって、思っちゃったんだ……」

　攻めの肌は、真っ赤だった。ふるえる手がさまよう。俺はその手を、ただとり続けた。

「それだけじゃない。また戻れるんだって、嬉しかった。元の俺が、言ったよ。『もう、こんな弱くてださい自分から離れられる』って。俺もそう思った。だから、あの日……」

　俺に背を向けた攻めが、よみがえった。

「ごめん」

　攻めは、それきり黙った。手を、そっと引こうとする。俺は、強く握って、引き寄せた。

「始めたことは、最後までやれ」

　攻めが顔を上げる。泣きそうな顔を、じっと見上げる。

「じゃあ、なんで今、お前は俺のとこに来てくれたんだ。お前の言う、ださい記憶しか持ってない、俺のとこに」

　攻めは、頬をひきつらせた。下瞼がふるえる。

「忘れられなかった」

　言葉と一緒に、涙が落ちた。後から後から、こぼれる。

「復讐のつもりだった。けど、やっぱり音楽は好きで。あいつらにも情があった。つらいこともあったけど、楽しかったんだ」
「うん」

　そうだよな。知ってるよ。

「だから、きっとこれでいいんだって、この三年進んできた。けど」

　目を閉じた。長いまつげに、透明な滴が、浮かんでは落ちてく。

「ずっと、泣いたままなんだ。俺のなかの何かが。弱さだって振り払っても、何度も」

　嗚咽が響く。攻めは涙を隠すように、顔を俯かせた。

「それだけじゃない。何かあるたび、受けに話したくて仕方なかった」

　攻めの声は、辿々しい。自分をひどく、恥ずかしがってるみたいだった。

「初めてライブで歓声を受けた日とか、批判食らったときとか。そんなことじゃない、ささいなこととか。心が動いたら、いつだって受けのこと、探してた」

　それでも一生懸命、言葉を形にする。攻めの手は、いまは熱を持ったみたいに熱かった。俺の手に、静かに移ってく。

「ありえないだろ。自分から、振り払ったのに。受けのことを、切り捨てたのに……だから、振り返ったら駄目だって、この三年間、ずっと」

　嗚咽が、溺れるみたいに深くなった。
　不安になって、背をさすろうとして、止まる。握られた手が、離れない。

「ごめん」

　ごめん。
　攻めは、何度も繰り返した。
　俺は目を閉じて、その言葉を聞いた。
　……痛くないって言えば、全部が嘘になる。けど。

「お前がそんなに話したいタイプなんて、知らなかったな」

　攻めが顔を上げる。俺は、攻めを見つめた。頭でもなでてやるくらいの気持ちをこめて。攻めの目が揺れる。あどけない目に、俺は首を振った。

「そうでもないか。お前、なんでもないこと、よく話してくれたよな」

　課題の進捗とか、新発売のパンの味とか。
　今みたいに、大それたことじゃないけど、日常のこと――いつも「聞いて」も何もなしに、いきなりさ。思い出した。

「そんな風にして、歩いてきた三年だもんな。染みついちゃってたか」

　俺は笑った。なのに、何でかひどく泣けてきて。あわてて顔を俯かせた。ださいし、顔拭いたい。そう思うけど、手は離したくなかった。誰かと同じで。

「よかった。……お前の中に、ちゃんと俺がいて」

　みじめだとか、そういうのは正直、堪えた。
　でも、大事なのはそういう上辺の言葉じゃなくて。きっともっと、深いところ。

「ありがとな。ずっと覚えててくれて」

　見えなかろうが、俺はずっと、お前の傍にいられたんだ。
　それなら、もう何も、言うことはない。顔を上げて、笑う。ぐちゃぐちゃで、さぞみっともないだろう。けど、これが俺なんだ。
　攻めが、俺を抱きしめた。肩口に顔がぶつかるくらい、強く。「痛えよ」って笑ったら、もっと強くなった。

「好き」

　攻めが言った。俺は、目を閉じて、その言葉を聞いた。うん。

「受けは？」

　俺は黙った。
　言っても、いいのかな。こんな時でさえ、ちょっとためらう。空気の意識が、俺に染み着いてた。でも。俺は攻めの背に、そっと手を回す。

「好きだよ」

　息するのも、ためらうくらい、お前のことが。
　俺は攻めに、もたれかかった。気持ちも体も、全部のせるみたいに、重く。
　攻めは笑って、受け止めてくれた。

　◇

　明日の講義の準備をしてたら、後ろからぎゅって抱きしめられた。

「ん？」
「まだ寝ないの」
「お前を待ってたんだけど」

　苦笑して、振り返る。攻めは、ばつが悪そうに眉を下げた。

「曲できた？」
「うん」
「お疲れさま」

　頭をなでてあげると、攻めは、はにかんで笑った。抱きすくめて、俺の肩に甘えてくる。仕方ないな、と好きにさせてやる。そろそろ、攻めは出なきゃいけない。わきあがったさみしさを、俺もしばし埋めることにした。
　あれから攻めは、時間を見つけては、俺の部屋に来るようになった。

「こら、寝るなよ。もう行かなきゃ」
「うん……」

　膝の上で、むずかる攻めの背を、ぽんぽんと叩いてやる。
　これで外ではオラオラっていうか、覇気全開なんだから、人ってわかんねーな。俺は子供みたいな寝顔を眺める。夢の中でも、リズム刻んでるのかな、なんか歌ってる。

「いい曲だな」
「ふふ」

　攻めは、作曲も始めたらしい。作っては、俺に聞かせてくれる。

「他の人に聞いてもらわないのか？」
「うん。受けだけ聞いて」

　俺の手を取って、嬉しそうにじゃれてる。もったいないな。そう思うけど、いいかなって思う。

「攻め」
「ん」
「好きだよ」
「えっ」

　攻めが、すごい速さで飛び起きる。俺は笑って、肩をたたいた。

「時間だから、支度しろ」
「えー……」

　渋々立ち上がる攻めを、俺はじっと見てた。好きだな。

「じゃあ、また来る」

　支度を終えた攻めが、振り返る。俺は「うん」と頷いた。

「行ってらっしゃい」

　攻めは、目を見開く。顔をさっと赤くして、

「行ってきます」

　って、笑った。俺も笑って、手を振り返した。


　《完》