目が覚めたら、真っ白の天井だった。

「気がついた？」

　天使みたいに綺麗な男の子が、俺を見下ろしてた。険しいくらい、真剣にこっちを見てる。

「ここは……」

　ツンとした薬の匂い。どうやら、病院みたいだ。男の子は、

「心配したんだからな」

　って、目から涙をこぼした。胸が痛くなるみたいな泣き方だ。……けど。

「あのう、あなたは……」

　ついでに俺は。

「誰ですか？」

　男の子の目が、大きく見開かれた。
　看護師さんたちの足音が、だんだん聞こえてた。

　◇

「受けさん」
「攻めくん。また来てくれたんだ」

　当然じゃない。
　笑う彼に、俺はくすぐったくなる。あれから、お医者さんのお話を聞いて、俺は落ち着いた。
　お医者さんいわく、俺は階段から落ちて、記憶が一部、すっぽ抜けてしまったらしい。
　そんなことってあるのか。

「軽いな」って、思われるかもなんだけど。あんまり動揺してない。

「受けさん、ゼリー持ってきたけど。食べられる？」
「ありがとう、いつも悪いな」
「当然じゃない」

　恋人なんだから。
　攻めくんの照れた声に、俺もつられる。攻めくんいわく、攻めくんと俺は付き合ってたんだって。びっくりしたけど、不思議と違和感はなかった。
　攻めくんといると、すごく安心する。だから、悩まないでいられるんだ。

「美味い」

　持ってきてくれたゼリーの味、ひとつとっても。攻めくんと一緒に過ごした時を感じるから。

　◇

　退院してからも、攻めくんは変わらず俺のことを支えてくれた。
　俺たちのことも、攻めくんに聞いた。

「恥ずかしいから」

　って、あまり教えてくれなかったけど、攻めくんの俺への気持ちは、たくさん聞いた。
　俺たちが出会ったのは、一年前で。出会ったときから俺を好きで、最近、告白してくれたみたい。

「ずっと好きだった」

　そう言って見つめられた時、なぜだか俺は、泣いてしまった。攻めくんは、俺を抱きしめて、「本当に好き」って繰り返した。俺は何度も頷いた。
　付き合いたてで、こんなことになったのに優しい攻めくん。
　俺も、大切にしたいって思った。

　◇

　それからしばらく、ときが経って。
　俺は、部屋でスマホを眺めてた。
　ばきばきに割れたスマホは、ちゃんと生きてる。でも、ひとつだけ、鍵のかかったフォルダがあって。パスワードを覚えてない。
　なにげなく俺は、４桁の数字を打ち込んでみた。攻めくんの友達から、こっそり聞いた攻めくんの誕生日。

「あ、」

　フォルダが開いた。
　自分の気持ちに照れたのも束の間、俺は目を見開く。

　フォルダには、写真がいっぱいあった。
　攻めくんの写真だ。予想通りすぎる。けど、なんだか今より。

「小さい」

　写真の攻めくんは、幼かった。
　なぜだか、心臓の音が大きくなった。背に何か、のしかかったみたいになる。なのに、指は止まらなかった。
　写真の攻めくんの姿は、どんどん幼くなる。攻めくんはいつも、天使みたいな顔で笑ってた。

「攻めくんに、写真もらったのかな」

　妥当な答え。けど、笑った声は、なんか乾いてた。最後の写真に行き着く。小さい攻めくんと俺が、手をつないで笑ってた。

　――どうして。

　疑問が音になったとき。
　俺の頭が、ざあっと開けていった。写真がはためくみたいに、俺の頭の中をばたばた撫ぜてく。

　俺と攻めくんが出会ったのは、一年前じゃない。
　ずっと昔から、一緒にいた。
　けど、離れ離れになったんだ。
　俺が、攻めくんに告白したから。

「冗談じゃない」

　攻めくんは、チョコをゴミ箱に捨てた。ひどく裏切られたって顔で。
　そうだ。
　俺が、壊した関係だった。ずっと仲良しだったのに、親友だったのに。どうしても好きで、攻めくん――攻めの信頼を裏切った。
　それから、ずっと避けられて、なのに諦められなくて。攻めに恋人が出来たって聞いて、本当に思い切ろうって、遠くの学校に行ったんだ。
　それで、あの日――。

「待てよ！」

　なんでか追ってきた攻めから逃げて、俺は階段から落ちた。

　病院で、泣いてた攻めの顔が蘇る。
　どうして、攻めがこんな嘘をついたのかわからない。けど、傷つけたんだってことはわかる。
　きっと、ずっと――すごく前から。

「受けさん？」

　不意に声がして、俺は身を跳ねさせた。
　ドアのとこに、攻めが立ってる。優しい笑顔で。けど、俺の顔を見て、心配そうなものになる。

「どうしたの。具合悪い？」

　攻めが俺の方へ駆け寄ってくる。頬にそっと、手を添えられた。
　……思い出したって、言わなくちゃ。

「もういいよ、ごめんな」

　って、攻めを解放しなくちゃいけない。
　なのに。

「受けさん、辛いの？」

　優しい攻めの顔は、ひどく懐かしくて。
　言葉が出ない。代わりに涙が、あとからあとから溢れた。
　ずっと、時が戻らないかって思ってた。何もいらないから、前みたいに笑ってほしいって。

「受けさん、」

　攻めが、俺を呼ぶ。そこだけは、違った。
　自分のずるさを表すみたいに。
　俺はずっと、泣き続けた。

《完》