「理央（りお）が来ない!?」

　母さんの言葉に、俺は目を見開いた。

「何でまた……」

　茫然と呟く。肩にかけた、カバンの紐が硬く感じる。そうして、はたと思い至る。

「もしかして、理央は具合が悪いのか!?」
「落ち着きなさい、樹（いつき）」

　母さんは俺をたしなめた。これが落ち着いていられるものか――言い募ろうとした俺を制し、続ける。

「べつに病気じゃないから大丈夫よ」
「そ、そうか……」

　その言葉に、俺は息をついた。少なからず安堵する。しかし、次の疑問がわき起こった。

「じゃあどうして来れないんだ。用事か？」
「だから、落ち着きなさいったら」

　母さんから、二度目の制止が入った。そんなに呆れなくてもいいだろうに。やや鼻白み、言葉を待つ。

「まあ、そんなところね。『気にせず楽しんできて』って、文（あや）ちゃんに言われたわ」
「そうか……」

　俺は大きく嘆息した。母さんを真っ直ぐ見返す。

「わかった」

　納得した俺に、母さんは頷くと、

「支度をしてくるわ」

　と部屋を出ていった。
　ドアの閉まる音が、部屋に響いていた。俺は、かけていたカバンを、ベッドに下ろした。準備はとうに終えて、あとは出るだけだったから。

「残念だな」

　理央が来ない――会えないのか。
　今日から、理央と旅行の予定だった。毎年恒例で、夏休みには、俺の家と理央の家で遊びに行くんだ。
　夏休みの間、俺の家は単身赴任してる父さんのところで過ごしていて、今日、旅行先のホテルで理央の家と合流するはずだったんだ。なのに、出発を待つばかりの俺が聞いたのは、「理央が来れない」という知らせだった。
　用事なら、仕方ない――そう、頭では納得するのだが。どうにも気持ちがむなしかった。
　ずっと、部活が忙しくて。大会が終わったら、今度は父さんの単身赴任先に、缶詰めだった。
　要するに、俺は最近、理央と一緒に過ごせていなかったんだ。
　だから、今日からたくさん、一緒の時を過ごそうと思っていたのだが……うまくいかないものだ。
　はあ、と重いため息をつく。あちこちにチェックをつけた、ガイドブックをぱらぱらとめくった。どこに行こうか、たくさん話したな……理央と。

『樹くん、旅行楽しみだね』

　その時の、理央の可愛い笑顔が蘇る。

「残念だろうな。楽しみにしていたから」

　可哀想に。
　理央は、いつも家に一人で過ごしている。皆でゆっくり過ごすのを、心から楽しみにしていただろうに。ひどく胸が痛くなった。俺に、何ができるだろうか。

「よし」

　項垂れている場合ではない。俺はベッドから立ち上がる。理央を思うなら行動あるのみ。カバンをかけ直すと、向こうにいる弟を顧みた。

「瀧（たき）」

　瀧は、返事どころか、目線もあげない。だらりとベッドに腰かけていた。

「そろそろ出るぞ。準備は終わったのか」
「べつに」

　答えになってないだろう。俺は目を眇めた。

「さっきからなんだ。スマホばかりして……」


（中略）