――朝。ドアを開けると、白いシャツが見えた。ドアの向こうに、瀧（たき）が立ってた。湖面みたいな瞳が、じっと俺を見てる。

「おはよう」
「うん」

　おはよう。
　俺が挨拶を返すと、瀧は一歩下がる。俺は家の外へ出た。鍵をかけると、瀧が俺を促す。そうしてふたり、並んで歩き出した。手をそっと握られて、俺は目を伏せる。

「今日からだっけ」

　しばらく歩いてたら、瀧がぽつりと言った。顔を上げると、瀧は足を止めて、じっと俺を見てた。

「うん」

　頷くと、瀧は「そう」と返した。
　……覚えててくれたんだ。俺は、胸の奥がじわじわ切なくなる。

「頑張って」

　肩を引き寄せられる。瀧の香りと熱が近くなって、俺はぎゅっと、目を閉じた。

「うん」

　今日から、剣道教室だった。

（中略）