「心配したって、言ってるんだよ」

　柔らかい響きが、頭の奥をなでる。
　瀧の湖面みたいな目が、ざあ、と瞼の裏に映る。そっと、引き寄せられた。

「いいご身分ですね」

　佐保（さほ）ちゃんの声がよみがえる。二人、隣り合ってた姿も。

「うそつき……」


　目が覚めた。
　視界が揺れてる。瞬きすると、流れて、天井が見えた。自分の部屋だ。
　あれからどうにか寝支度をして、ベッドに入った。
　薬を飲むために起きてを繰り返して、もう夜。

　一日が終わろうとしてた。
　本当に、いいご身分だなぁ……。腕を突っ張って、身を起こした。重くて怠い。変なふうに寝たのか、体に薬がいやに残ってる。痛んだ関節をそっと包んだ。
　それでも、大分マシになってる。眠れてたのが、その証拠だ。

「お薬飲もう」

　何か、お腹に入れて、力をつけないといけない。明日は、学校に行きたい。
　俺は、壁伝いに歩いて、キッチンに向かった。壁はひんやり冷たかった。
　おかゆを取り出すと、電子レンジへ持っていくと、テーブルに置いたスマホが音を立てた。
　長いそれに、はたと俺はそちらへ向かい、手を伸ばす。表示された名前に、目を見開く。
　慌てて応答すると、声がさっと響いた。

「樟（くぬぎ）くん」
「先輩？」

　俺はスマホを持つ手に、もう一方を重ねた。先輩の落ち着いた声が、一人っきりのリビングに響く。

「体調はどうだ？」
「は、はい」

　えっと、と俺は言葉を継ぐ。

「平気です」

　食い気味な声が揺れた。胸の底が、ちょっと慌ててる。

「そうか」

　先輩は、ゆったり応えてくれた。でも、やわらかく息をついたのがわかった。
　そっと胸を押さえた。あたたかい。

「今、少しいいか？」

　先輩はそっと俺に尋ねた。俺は、咄嗟に、

「はい」

　と頷いた。先輩は「ありがとう」と言って、

「外を見てもらえるか？」

　と言った。俺は首を傾げた。外？

「はい」

　頷きつつ、窓へ近づいた。そっとカーテンを開ける。