食事を終えて、ギャラリーを見てた。母さんたちは、漢方の説明をしてもらってる。ありがたかった。
　今日は、そこまで具合が悪くならない。体も温かかった。理由は、あんまり考えたくない。可愛い絵葉書を見てると、隣に熱の気配がふっとおりた。瀧だった。
　瀧はだまって、となりの小さな置物を見てる。
　俺は俯いた。今日の瀧は変だ。瀧は、いつも、拒絶っていうか、線を引いてるのがわかる空気をずっとまとってた。なのに、今日はそれがなかった。
　それだけで、体が何だか温かくて、落ち着いてしまうんだ。俺は違うものを見に行くふりをして、その場を離れた。すると、手を掴まれた。
　見上げると、瀧が、じっと俺を見てた。俺の手を掴む瀧の手は、静かだった。

「瀧」

　瀧は答えなかった。俺の目から、涙がこぼれた。慌てて拭うと、瀧がハンカチを押し当ててくる。やさしい石鹸と、瀧の香りがする。悲しくて、胸が痛くて。思わずしゃくりあげる。
　こんなところで泣いたら駄目だって思うのに、止まらなかった。呼吸が、上手くできなくなる。
　瀧にそっと引き寄せられた。瀧の肩口に、涙が吸われる。

「俺たち、先に出てるから」

　そう言って、瀧は、俺を引き寄せたまま、店の外へ歩き出した。
　ベルの音がして、扉が閉まると、俺はせきを切ったように泣き出した。
　ひどい。ひどいよ、瀧。
　今更、こんなふうに、優しくするなんて。
　全部、自分が悪かったんだって、もう諦めるって、決めたのに。どうして無茶苦茶にしていくんだ。
　瀧は、何も言わなかった。ただずっと、俺のことを抱きしめてた。――昔みたいに、優しく。

《完》