「どうにか、落ち着いたみたい」

　おばさんの言葉に、俺はうつむいた。それが返事代わりだった。手の中のコーヒー缶を握りしめる。さっき、「理央が目が覚めた」って、教えに来てくれたとき、おばさんが投げてよこしてくれたものだ。まだそれは温度を持ってる。
　理央の身体は今、ひどく不安定だった。抑制剤も効きが悪くて、何度も発作を起こしていた。
　シェルターにいるオメガが発作を起こしてると、専門医と、看護師以外は入れない。家族と番は例外だけど、今回、理央はフェロモンに過敏になっていて、肉親のおばさんでさえ入れなかった。
　おばさんは、「くそっ」と唸った。

「よくもうちの息子を……！」

　怒りと、無念の響きだった。アルファとしての。それは、俺にも通ずる何かだった。ひどく悔しくて、同時に、薄ら寒い。手を握って、寒さをやり過ごしていた。
　おばさんのスマホが鳴る。仕事の電話だろう。この五日の間にも、おばさんは何度も呼び出されてた。そんな場合じゃないって、目が言ってる。けど、おばさんは大人で、理央のたった一人の保護者なんだ。
　冷静に応えて「今から向かいます」と言った。電話を切ると、おばさんは頭を振った。

「少し出るわ」
「はい」
「ごめんなさいね。ずっとついててもらったのに、ずっと慌ただしくて」

　おばさんは、口元だけで笑った。いつもからりとしたおばさんらしくない、なんだか弱気な笑みだった。

「瀧くんも、無理をしないで。疲れたら、帰るのよ」

　そう言って、足早に出て行った。俺は、その背を見送って、ベッドに座り直した。付き添いの家族の為の、簡易の宿泊室。家族じゃないと、本来使わせてもらえないんだけど、俺は理央の恋人だと言うことで、おばさんが通してくれた。
　腕の、四角の絆創膏を見る。ついで手の甲の包帯も。俺が死ぬほどださくて、みじめな証だ。

　ふいに、机の上のスマホがふるえた。理央のスマホだ。俺は立ち上がり、相手を見た。
　この数日で見慣れたそれに、ひどく忌々しくなる。

『先輩』

　電話の主の呼び名。そんな風に理央が呼ぶ奴は、一人しか知らない。

「お呼びじゃないんだよ」

　すぐに受話器を落とした。電源自体を落としたいけど、こいつ以外からだった時、理央が困る。
　胸の奥から、熱がわきあがってくる。常軌を逸したそれは、体の中で膨れ上がろうとする。俺は、思い切り腿を殴りつけて、気持ちをそらした。スマホを机の上に置いた。
　落ち着け。
　部屋を歩いて、何度も自分に言い聞かせる。今はそんな場合じゃないだろ。それでまた、理央を傷つけるのか。
　そう言って、深く息をついた。