目を見開く……つもりだったんだけど、かすかにこわばっただけだった。母さんは、

「まださすがに、中には入れられないからね」と外を見ながら言っていた。

「瀧、いるの？」
「いるわよ。そもそも、私に連絡してきたの、瀧くんだもの」

　俺は固まってた。思考が追いつかなくて。瀧、母さんに連絡取ってくれたんだ。あれ、どこから知ってるんだろう。ぼやけた頭がうろつく。母さんは、俺の頬をなでて言った。

「家に泊まるってときもちゃんと連絡くれたのよ。家のもの使っていいかとかね」
「え……」

　そうだったんだ。瀧、何も話してなかったけどそんな風に……。母さんがじっと俺を見てることに気づく。

「ごめんなさい」

　俺は恥ずかしくなって、謝る。母さんは笑って、俺の額をやさしくこづいた。

「でも、そしたらすぐに、あんたが体調悪いって泡食った感じで連絡来てね」

　それで、帰ってきたってわけ。頭を何度もなでられて、俺はちょっと記憶をたぐりよせた。瀧と朝買い出しに行って、お昼に寝ちゃって……。それからあんまり意識がない。たしか……。
　思い至って、胸がひゅってなった。とっさに、声が出そうになった。耐えたら、顔がぎゅっと苦くなる。母さんが、

「どうしたの」

　と尋ねた。俺は、首を振る。息をつめて、わき上がった気持ちを耐えた。

『瀧、どこにもいかないで』

　泣いて縋った。……夢だって思いたいけど、はっきり記憶が残ってる。
　最悪だ。俺は胸のあたりがざわざわした。落ち着かなくて、布団の中の方の手を握っては開いた。
　なんてこと、しちゃったんだろう。時をさかのぼれるなら、戻って全部消したい。なんであんな迷惑なこと……。
　目をうろうろさせたら視界が揺れた。目を閉じて、やり過ごすと、「ああ」と母さんが、布団を口元までかぶせなおした。

「つかれたわね。とにかく、瀧くんならいるから大丈夫よ、目が覚めたことも伝えておくからね」

　ちょっとゆっくり休みなさい。
　そう言って、母さんは胸元をぽんとたたくと、部屋を出ていった。あ、と口を開く。待ってって言おうとして、結局形にならなかった。部屋の中に、一人。俺はぼうっとしていた。
　どうしよう……。思うのに、体が動かないし、頭もぼんやりしてる。
　瀧、ずっと傍にいてくれたんだ。心配、かけたのかな。やっぱり……。
　瀧の涙が、脳裏によみがえる。