先輩が、帰って。
　夜。俺は、ひとり病室の天井を見上げてた。
　検査結果次第だけど、たぶん問題ない。だから、ある程度の荷物はもう、まとめてしまった。進まない課題だけ、机に無駄に広げてある。
　瀧。
　俺はこれから、どうしたらいいんだろう。何気ない独白に、笑った。
　どうするも何も、俺はあいつらを訴えるんだ。それで、きっと平穏な日々を取り戻す。この気持ちと決意に、嘘はなかった。けど。
　瀧に、どう伝えたらいいんだろう。涙が、またじわりとにじんだ。
　さっき、ちょっと通話しただけで、こんなに動じるなんて。情けない。こんなことでは、ちゃんとあいつらと戦えない。
　知られたくない。言いたくない。
　けど、俺以外の人の口から、聞かれるのもいやだった。とじた瞼の上に、手の甲をのせる。ふうと息をついた。

「瀧……」

　知られたくない。けど、言わなきゃ。でも、がっかりされるかも……今度こそ。
　ふ、と笑う。自意識過剰だな。
　捨てられたって思ってたくせに。がっかりなんて、期待してるんだ。
　目を閉じたら、勝手に涙がこぼれてくる。コップから溢れた水みたいに、抵抗なく流れてくる。ゆっくり呼吸をする。
　スマホを手にとって、瀧の名前を呼びだした。もういっそ、今話してしまえばいい。電話をかけようとする。けど。
　でも、本当に戻れなくなるかもしれない。
　そんな弱い気持ちが、必死になって俺を止めてた。やけになるなって。でも、結局わかることだろ。それでも、いやだ。瀧に嫌われたくない――。
　スマホを鞄にしまった。丸くなって、ベッドに突っ伏す。心が二つに分かれて、互いを責めてた。けど、二人とも言ってる。意気地なしって。

　どうしようもない。俺は悔しくて、ずっと歯を食いしばってた。