ようやく呼吸が落ち着いて、俺は胸に手を当てて、息を吸った。

「すみません」

　そっと、先輩が俺のスマホを手に取った。俺の目を見る。俺は、頭を下げて、受け取った。

『理央？』
「ごめん、瀧」

　やっと、返事をする。かなりの間、応えられなかったのに、瀧は待っててくれたみたいだった。ぎゅっとスマホを握る。胸の前で拳を握った。

「平気。ごめん」
『理央』

　瀧は、それきり黙った。沈黙が広がる。俺は、返事を待った。ゆっくり、息をするようにつとめながら。

『――』
「え、」
『何でもない』

　それきり、通話が切れた。
　なんて、言ったんだろう。俺は首を傾げる。通話の終了した画面を、じっと見ていた。

「すみません。先輩」
「いや」

　俺は慌てて、先輩に向き直った。スマホを置いて、ベッドの上で頭を下げる。

「ありがとうございます」

　先輩は首を振った。沈む前の日が、先輩の輪郭を透かしていた。先輩は、何も言わなかった。ただ静かに、俺を見てる。

「先輩？」

　ふっと、先輩の体が離れる。
　火がゆれるみたいに、音のない、頭に残る動きだった。

「のどが渇いたな」

　先輩が言った。もう、いつもの声と笑顔だった。

「なにか買ってこよう。お茶でいいか」
「あ、」

　言うなり、先輩は颯爽と部屋を出ていってしまう。俺は先輩の広い背を、ただ見送った。
　どこか、ほうけた気持ちで。