「理央くん、髪の毛さっぱりさせようか」

　起きて、俺の体調を見に来てくれた看護師さんが、言った。何気ない調子を装った声は、ひどくあたたかい。母さんが、隣で頷いた。

「それがいいわね、しゃきっとさせなさい」
「はい」

　俺はうなずく。看護師さんは笑って、

「じゃあ、予約取っておきますね」

　と言ってくれた。俺は、

「ありがとうございます」

　と頭を下げた。

「あんまり切りすぎちゃダメよ。あとでいいとこに整えに行きましょう」

　ご飯を終えて、母さんが歯を磨きながら言った。窓の外の、鳥を見てる。俺は、「うん」と頷いた。正直、ちょっと気がそぞろだった。今から、先生に相談することを、考えてた。



「うん、落ち着いてきてるね」

　先生は診察を終えて、にこりと笑った。

「ありがとうございます」

　俺は頭を下げた。

「信頼のおける人が傍にいると、やっぱり安定するね」
「はい」

　先生がカルテを打ち込む音が、部屋に響いてる。

「先生」

　先生が、顔を上げる。その優しくて穏やかな目を、俺は見つめた。すう、と息を吸い込む。

「今回のこと、ちゃんと訴えようと思うんです」