「君は悪くない」

　先輩の手が、俺の頭をなでた。

「君は悪くないよ」
「……っうそ」
「嘘じゃない」
「嘘です、じゃあ、どうして――」
「今は受け止められなくていい。だが何度でも言う」

　静かな声だった。ひたすらに、あたたかい熱に、俺は包まれてた。

「君は悪くない。ただ、愛しただけだ」

　目を合わせられる。ぼやけた視界の向こう、輪郭が、かたちになる。

「だから痛くて、仕方ないんだ。……自分を、苛むほどに」

　先輩の目が、細められる。痛みを堪えるみたいに。

「ずっと、ひとりで堪えていたんだな」

　優しく、何度も目元を拭われる。
　ひっ、と嗚咽が漏れる。涙があとからあとからこぼれて、止められなかった。

「で、でも」

　俺は首を振った。

「好きだからって、何をしていいわけじゃ……迷惑かけていいわけじゃ」
「君は、迷惑をかけてなんかいないだろう」

　断固とした響きに、反発する。

「せ、先輩は、俺のこと知らないんです！　俺、ずっと瀧のこと……」

　子供みたいに、何度も首を振った。こんなことしちゃだめだって――わかってて、止められなかった。

「いやがってるの、わかってたのに。なのにずっと……」
「うん」

　先輩は、頷いた。

「好きだったんだな。控えめな君が、そこまでするなんて」

　よほどつなぎ止めたい人だったんだろう。

　先輩が、俺の髪をなでた。「頑張った」って言うみたいに。俺は先輩を見あげた。慈しむみたいに、見つめられる。

「う、」

　声がこみ上げた。胸の奥が、いっぱいにふくれる。

「わあぁ……！」

　気持ちが、涙と叫びになってあふれだした。
　止め方も、わからなくて。ただ、迷子になった子どもみたいに、必死に声を上げて、泣き続けた。途方もないみたいに、ひどく心細くて。

「いい子だ」

　先輩が、俺の背をさする。嗚咽を、先輩のシャツがのんだ。

「大丈夫だ。どれだけ泣いてもいい」

　たしかな腕が、俺を抱きしめた。

「俺は、ここにいるから」

　先輩はずっと、くりかえした。