二十四話 会いに行くなら（瀧視点あり）
陽炎なんて、だるい。
外なんて見えないように、ブラインドを閉じ切った、仮宿の自室。人慣れしないベッドに、俺は一人、腰掛けていた。うだる熱気さえ感じない、無機質な匂いの部屋。痛いくらいに空調が効いてた。
暇だ。本当に暇。
朝晩の、
ベッドに仰向けに倒れ込んで、天井を見上げる。磨いたみたいに白いそれにも見慣れた。どうやって手入れしてるんだろう。そんな非生産的な思考でさえ、暇つぶしになる、虚無な時間。
去年までは、それは……理央を避けたくてついてきてたんだけど。
『
夏休み前の、理央の声が蘇る。夏の朝の日差しと、それを受けた真剣な眼差しも。
夏休み、どうするんだって、声は微かに震えて、それでも芯を持ってた。記憶をなぞるだけで、胸や頬のうちに、熱がさっと灯る。伝搬して、顔中が熱くなった。
……嬉しかった。
まさか理央から、誘ってくれるなんて。
思ったより、俺たち早く進展してるのかな。
トークルームのメッセージや通話履歴を見る。理央は、メッセージだけだと気持ちを隠すから。可能な限り、俺は声を聞こうと思ってる。理央は、一生懸命、今日あったことを教えてくれた。
『あのね、合宿にも行ってみようと思ってて……』
言葉が気持ちに追いつかない、懐かしい理央の話し方。胸の奥が痛いくらいに、ぎゅっとなる。なのに、ふ、と笑みがこぼれてしまう。それを自覚したら、駄目だった。
こんなとこにいる場合じゃない。ベッドから、はねあげるように身を起こした。
帰ろう。
母さんだって子供じゃないんだし、大丈夫だろ。むしろ父さんと二人きりで嬉しいじゃないか。
決めるが早いか、俺は鞄を取り出して、荷造りを始めた。もとより大したものを持ってきてないんだ。それだけでいかに自分のやる気がなかったかが窺える。
さっさと終えてしまって、スマホを確認する。必要もないのに、理央のトークルームを開いてしまう。直近の『おはよう』をなぞると、口元がほころぶ。
……デートとか、誘ってあげて。なんなら剣道教室にも、顔を出してもいいかも。
剣道、頑張ってるみたいだし。何か差し入れしてあげてもいいかな。理央の反応を想像した。ここ最近なまってた心身が、一気に動き出したのを感じた。
本当に、なんでここに来ちゃったかな。
習慣？
俺は肩に鞄をかけ、仮宿を出た。
「あら、瀧？ どこ行くの」
リビングで母さんと居合わせる。よそいきみたいに綺麗に着飾って、ソファにくつろいでる。ここに来たときの、いつものスタイルだ。なら問題ない。
「やっぱり帰る。……塾にも行きたいし」
俺の言葉に、母さんは「あら」と、目を丸くした。じっと俺の顔を見つめる。
「あらあら……」
声を甘くして、笑みを深める。その意味深な目に、俺は少々不愉快になる。母さんは気にした様子もなく、ころころと笑った。
「そう、そうよね！ 最近あなた、楽しいみたいだし」
沈黙で抵抗する。大人はこういうこと、一々しなきゃ気がすまないのか？ 俺は歩を進めた。
「べつに。勉強したいだけ」
「あら、そーお？」
くすぐるみたいに、甘く高い声ではやしてくる。応えないでいると、楽しげに嘆息した。
「ま、いいわ！ そういうことにしといたげる」
うざい。ご機嫌ですって声に、どうしようもなく、気持ちがざわざわする。俺がどうであろうが母さんに関係ないだろ。頬に熱がこもって、ぐるぐる回ってくる。
「それならママも、パパとデートしてこようかしら！ 新婚のころに戻って」
「好きにすれば」
「はいはい」
「じゃ、行くから」
ようやく話が終わった。俺は鞄を背負い直して、玄関に向かおうとする。母さんが「あっ」と忘れ物を思い出したみたいに声を上げた。
「ハメは外しちゃ駄目よ？ いくら二人きりだからって、ね」
咄嗟に振り返ると、母さんが、ウインクした。
「じゃ！ 理央ちゃんによろしくね〜」
そう言って、母さんはソファからグラスを持って、立ち上がった。おかわりにでもいくんだろう。そんなことが逃避みたいに浮かんだ。
頭が熱い。
「っ……最悪だ」
親のくせに。こんな下世話なこと言ってくるなんて。本当に、こういうところ嫌いだ。そっちはからかいのつもりかもしれないけど、本当に迷惑だ。
怒りのまま玄関に向かおうとして、足が止まった。ここでいけば、下品な妄想の肴にされる。……俺も理央も。何かしようがしまいが、それを話すのが楽しいんだから。
沈黙する。
引き返すのもださい。「意地はっちゃって」などと笑われる未来が見えてる。けど。
「考えられるよりましだ」
俺は仮宿に引き返す。
鞄をベッドに叩きつけた。なかでゴトリと、荷物が嫌な音を立てた。
落ち着け。
言質は取った。会いたくなったら、いつでも会えるんだし。そう、励ましながら。
