「瀧くん、お弁当たべない？」

　周囲のにやにやした空気に囲まれて、佐保がお弁当を差し出してきた。俺は目を眇める。
　なんで俺が、気も許してないやつの飯を食わなきゃならないんだよ。
　見世物にされて不愉快で、俺は席を立つ。

「一人で食べたいから」

　佐保の顔が凍る。男子たちが、「瀧！」と声を上げ、追いかけてきた。

「そりゃないだろ！」
「男だろ！」

　つよくささやき、肩を抱く勢いで組み付いてくる。その目の奥に、嫉妬がぎらついてる。
　お前らごときが、俺に張り合うつもりかよ。あまりのうざさに、怖気が走る。俺は手を振り払った。

「うるさい」

　俺は教室を後にした。ずっと、イライラして仕方なかった。今までこんなこと、なかったのに。どうしていいかわからない。

『瀧、おつかれ！　飯くおうぜ』

　理央の笑顔が蘇る。
　いつも、俺の分もあわせて、たくさんパン買ってきてたな。一緒に食べてあげたこともなかった。

「おばさんのお金なんだし、無駄遣いしないでください」

　って言ってた。
　そんなことが、ずっと引っかかる。
　俺に拒絶された理央の、笑顔に隠される前の一瞬の悲しい顔ばかり、ずっと浮かんだ。

　屋上に続く階段で、ひとり弁当を食べる。いつものメニューが綺麗に詰められてある。

　理央が俺に弁当を作ってきてくれたことがあったな。恥ずかしくて、いたたまれなくて、すぐに、はねのけたけど。
　あのお弁当、何が入ってたんだろう。
　理央のことだから、俺の好きなものばかりだろう。蓋を開けて見もしなかったから、正解はわからないけど。

　理央のトークルームを開く。既読のつかないそれを遡って、理央のメッセージを見てた。

『おはよう！　起きてるか？』
『なあ、今何してる？』
『今日の月、綺麗だぞ！　見てみ』
『寝ちゃった？　おやすみ』

　返すわけでもないのに、ずっと見てた。
　理央のメッセージをなぞって、心のなかで、答えてた。
　それから、続きを見たら、俺は何も返してなくて。時々返しても「はい」「いま忙しいので」とか、そればっかりだった。
　痛みに近い憂さが、胸をつぶす。
　画面を閉じ、スマホを鞄に放り投げる。うなだれて息をついた。

　――理央に会いたい。
　どうしようもなく、顔が見たかった。言葉を、声を、記憶を更新したかった。