受けは、自分のクロッキー帳を見る。攻めが一心に絵を書く横顔。ふとしたとき、外を眺める目線。ずっとかきとめていた。
　自分だけは、覚えていたい。覚えていないといけないって思ってた。
　でも、そうじゃなかったのかな。
　切ない期待が胸にわきおこる受け。けれど、こうして絵を見ていると、攻めへの一種の罪悪感でいっぱいになる。
　攻めに、好きな人のことを、受けは話せていなかった。
　積み重ねられたクロッキー帳の絵を見れば、攻めは描けるんじゃないかと、仲間たちが見せた。けど、攻めの焦燥が高まったので、受けが預かっていることになったのだ。
　これだけ好きだった人のことを、攻めは今知らない。繊細なものだとわかってるけど、自分に都合のいい考えをしている気がして、苦しかった。
　攻めは最近、受けのことを見てくれるようになったから。
　この間、攻めはたわむれに受けのことを描いた。二人で話している時に、いたずらするように鉛筆を向けて、数学のプリントにスケッチしたのだ。


　すごく嬉しくて――罪深かった。
　自分は攻めにとって大切な居場所を奪ってしまったのではないか。攻めが見つめてくれるたび嬉しくて、すごく苦しかった。
　受けは悩む。好きだった人のことを話すべきではないだろうか。
　何も知らない攻めの心を、自分が埋めてしまって、いいのだろうか。
　悩んで、ずっと攻めのクロッキー帳を一冊持ち歩く日々が続く。一番新しいそれも、半ばまで描かれているのが紙のふくらみでわかる。
　美術室に向かうと、攻めが椅子を横倒しにして、何も立てかけてないイーゼルを前に座っていた。鉛筆を手にして微動だにしない。
　けど、以前のような焦燥はなく、凪いだ様子だった。受けはそっと椅子を引いて、近くに控えた。
　攻めはすぐに受けに気づいて、くるりと体を向けた。

「なにか、描こうと思うんだけど」

　澄んだ目に期待をこめて見つめられ、受けは頷いた。攻めは新しいクロッキー帳を持ってる。けれど、それを開かない。
　受けは、今ここしかないのかもしれない、と意を決して鞄から、攻めのクロッキー帳を取り出して渡した。
　攻めがそれを見て、しばし固まった。けど、それを受け取って、開いた。

◇

　攻めは、じっとそれを見つめていた。
　笑み、顰めた眉や、斜めに顔に触れる手の形まで、微細に描かれたそれ。
　受けでさえ、この人と知り合いのような気がするほど、生きた絵。
　何より愛しているってわかる筆致。
　受けは、緊張しながら、じっと見ていた。
　これは自分のエゴだ。攻めに、好きな人を返してあげないといけない。でないと、自分は攻めの笑顔を受け取れない。
　もし、攻めに何かあったら、どう責任をとればいいかわからない。
　受けはじっと、攻めの様子を見ていた。
　攻めは黙っていた。
　ページを繰っていた手が止まった。
　攻めは、クロッキー帳を閉じて、床に叩きつけた。
　苦しそうにする攻めに、受けは自分が間違ったことを悟る。人を呼んで、攻めの背をさすろうとして、躊躇した。
　伸ばしかけた手を、掴まれて、腰にすがられた。
　あんまりに強い力に、受けは息を飲む。攻めは「どうして」と言った。

「どうして思い出させたの」

　苦痛の滲む声に息を飲む。どうして、攻めは繰り返した。

「君とずっと生きていきたかったのに」

　受けは目を見開く。人がやってきて、攻めは病院に連れられていった。