何かを言えるわけでもない。けど、傍にいることはできるし、それが自分のするべきことだ。
　受けは関係をもう一度積み重ねていく。
　空の色や、鳥の声。紅葉や風の匂い。時間の移ろいをひとつひとつ拾い上げていく。

「見て」

　攻めは、さみしげな気配は持っていたけど、受けが指さすたびに、それを追ってくれるようになった。
　子の鳥が、飛び立つ練習をしているのを見て、攻めは目を輝かせた。
　久しぶりに見る目に、受けは泣きたいくらいうれしくなった。
　攻めが、脇に抱えたクロッキー帳を見て、それから受けを振り返って笑った。そのことに驚く。いつもあの目をしたら、攻めは絵を描き出すから。

「描かなくていいの？」

　余計なことを聞いたかな、と少しひやりとする。攻めは気にした風もなく「うん」と笑った。

「ああいうものは、ただ心にしまっておくんだ」

　そういう攻めの顔は、すごくいとしげだった。
　風がふいた。攻めが空を見上げる。受けはそんな攻めをただ見つめていた。