昔好きだった人の絵ばかりを描いている攻め。
　受けは美術部で、美術室に行くと、一番早くに来てる攻めが、熱心にデッサンしてる。受けはその一途な横顔を、横に倒した椅子に座って自分も描いた。

「あの人のこと、忘れたくないから」って言う攻めに、「それはいいことだね」と答える受け。自分も一瞬一瞬を忘れたくなくて、攻めの事を描いてる。自分たちは写真も何もとらないから、頼りになるのは互いの記憶だけ。
　それだけじゃ足りないから、忘れたくなくて、受けも攻めのことを描いている。
　絵には、その時の自分の心ものる。だから、攻めがいかにその人のことを忘れたくないか、求めているかがわかる。
　切ないけど、受けはその絵が好きだった。
　なら、いいのかなと思った。
　一方通行に見えるけど、自分の思いが、攻めのなかでとどまるなら、何か意味があるんだろう。そう思っていた。

　◇

　ある時、攻めが階段から落ちて、記憶喪失になってしまう。
　攻めからは、自分の記憶はおろか、好きだった人の記憶までなくしてしまっていた。
　攻めはもともと浮き世離れした性格で、他の人から見ると、何ら変化がないように見えた。
　けど、受けにはわかった。ものすごく攻めは空虚を抱えてしまったことを。
　クロッキー帳を前に、じっと鉛筆を動かせずにいる攻めに、皆が戸惑う。
　攻めにとって絵は息をすると同義だったから、ぼんやり首を傾げているなんて想像もできなかった。
　攻めは自分の空虚は理解しているみたいで、焦燥しているのがわかった。ぴりぴり緊張していて、近寄りがたい攻めの傍に、受けはそっと控えていた。