救急車のサイレンが聞こえて、外に出て。運ばれてく理央の体が見えた。

「理央！」

　思わず俺は叫んでいた。救急車は去っていった。
　話したいとかも消えて、ただただ血の気が引いていた。ずっと家で祈ってて、おばさんからの連絡を聞いて、ようやく息をついた。
　けど、理央はしばらく入院らしい。母も責任を感じているらしく、苦い顔をしていた。

　理央が入院したことを、周囲は残念そうにして、佐保は怒っていた。本当に具合が悪いのかと言う顔をしていた。

「普段はこんなこと思わないんだけど、あの人は信用できないから」

　俺はひどくうんざりして、

「理央はそんな子じゃない」

　と佐保を拒絶した。佐保は表情を強張らせていた。俺も悪いってわかってる。けど、そんなこと思ってても言うやつはまともじゃない。
　関わらなきゃよかった。そう思った。

　そして、俺は意を決して見舞いにきた。理央の体調が気になって。理央と話がしたくて。
　けど、結果は見事に空振りだ。会うことさえ、出来なかった。
　帰り道、やけに陽の光が重くて、一人を実感する。

　もう一週間近く、理央の顔を見られていない。一番新しい記憶が、悲しい顔で俺を見上げて笑う理央だ。
　そんなのは嫌だった。

『瀧！』

　理央の笑顔を思い浮かべる。俺を見上げて、いつも嬉しそうに、安心しきった顔で笑ってた。それがすごく可愛くて、大好きだった。だから俺は――。
　そこで、ふと、俺は思い至る。
　理央が最後に、そんなふうに笑ったのは、いつだっけ。
　もうずっと、見ていない。
　どこか、不安そうに目の奥を張り詰めさせて、無理に明るく笑ってた。

　俺に打たれた頬をおさえ、ぽかんと俺を見あげてた理央が脳裏によぎる。その翌朝の無理してる笑顔も。
　理央に笑いかけられるのが、怖かった。
　変わってしまった姿で、俺の宝物を上書きされるのが。俺の大好きな理央を、壊されたくなかった。
　でもそれは、杞憂に終わった。おそらくあの日を境に、はっきりと、理央は俺に線を引いた。

　そのことに、確かに俺のなかでずっとざわつくものがあった。けど、罪悪感と安堵に流されて、ずっとかみ合わない不愉快を抱えたまま、今まで来てしまったんだ。

「もういいよ」

　またあの言葉が、蘇る。
　胸がぞっとするほど、冷たくすくみ上がった。
　スマホが振動して、思わず確認する。
　佐保からだった。

『大丈夫？』
『この間のことで、話がしたいんだけど……』

　自分都合で進められる会話を閉じようとして、理央のトークルームを開く。

『理央』
『話したい』
『顔を見たい』
『既読だけでいいから』
『心配なんだ』

　ずらずらと、自分の言葉が並んでる。
　既視感に、力なく笑った。独白で浮かべる笑みなんて、怠かった。
　誘われるように、俺は上にスクロールして、理央のメッセージを見た。
　理央は、なんてことないおしゃべりを、大した返事をするわけでもない俺相手に、ずっとしてた。
　最近に至っては、既読をつけてればいい方な返信率だった。

『ちゃんと返事返せよな』

　冗談めかして言った理央に、俺は何て返したっけ。

「ちゃんと中身のあることなら返します」

　って言ったんだ。理央は、「つまんないやつ」って笑ってそっぽを向いた。
　俺が今してるのは、中身のある連絡のはずで。
　なのに何故だろう。
　自分の言葉が、ひどく重く、冷たく胸にのしかかった。

　理央と話したくて仕方なかった。
　けど、何を話せばいい？　俺に何が言えるって言うんだろう。理央の心を、動かすような中身のある言葉が、俺にあるんだろうか。