「理央ちゃん。俺の番になって」
「うん！　約束」

　俺は差し出された小指を絡めた。幸せに、俺は笑った。瀧も、すごく嬉しそうに笑ってた。

　目が覚めると、灰色の天井が見えた。
　四隅がどんよりと暗くて湿っぽい。雨でも降るのかな。
　体が持ち上がらなくて、手を上げるのでさえやっとだった。
　骨張った小指を見つめる。こんなとこさえ、可愛くねえなあ。
　知らない間に涙が出てた。耳の中に雫が入ってきて気づいた。
　頭が痛い。これはもう早退したいけど、ヒートはまだ先のはずだから、免除申請通らないかも。
　目を閉じて、手をまぶたの上に置いた。

「気がつきましたか」

　声が降ってきて息を呑んだ。
　とはいえ、だるくて体が動かないから、目線だけどうにか動かす。
　瀧が、隣のベッドに座っていた。

「授業……」
「もう終わりました」
「……そっか」

　俺は、力なく笑った。
　そうだよな。瀧が俺のとこに授業抜け出してまで来てくれるはずない。
　でも、来てくれただけで嬉しいじゃねえか。心配してくれるなら、まだもう少しめがあるってことだよな。なのに、悲しかった。

「単位やべ。めっちゃ寝ちまったわ」

　触れたくなくて、くだらないこと言って誤魔化した。何とか体を起こして、時間を確認するふりをして、窓の外を見る。沈黙がつらい。けど、今話しかけてほしくなかった。俺はまた、布団にもぐりこむ。

「俺、どうせだしもう少し寝てから行くわ。帰ってていいぞ」

　瀧に背を向けて、寝たふりを決め込んだ。
　俺はゆっくり息をする。泣かないように、そう思われないように、規則的に。
　息を震わせないで泣くのも上手くなったな。
　絶対もう触れたくないのに、瀧に意識がどうしても向いて、ほんの少し身動ぐだけでもわかった。

「先輩」

　瀧が俺を呼んだ。呼んでくれただけで嬉しい。
　けど、こんな時でも、名前じゃないんだって思う。
　何だろう、さっきから揚げ足ばかり取っちまってるな。
　何にせよ、俺は寝てるんだ。
　反応なんかしない。できない。
　瀧がベッドから立ち上がった。出てくのかな、と思ったら、動かない。
　どうしたんだろう。
　不安と――期待がよぎる。
　もしかして、俺のところに来てくれるのかって。
　息を詰めた時だった。