リビングのソファで、眠っている理央（りお）を見下ろしていた。あれから理央は、泣き疲れて眠ってしまった。

『どこにもいかないで……！』

　悲痛な声で、俺に縋って、ずっと泣いてた。理央の熱を帯びた体温も、背にあたる手のかたさも、まだ俺の身体に残ってる。理央の手がふれた肩に、知らず手をやっていた。
　愛してる。

「う……」

　理央の眉がよる。苦しげに瞼がふるえて、俺はそっと抱きしめてやる。布団をかけ直すと、目元を撫でた。熱っぽく、涙の余韻に湿ってた。

「大丈夫」

　俺はそっとささやく。ぎゅっと、かたく抱きしめてやる。布団越しでは熱はすぐに伝わらない。けれどそれじゃ冷房で、理央の身体が冷えてしまうから。冷房がないと茹だってしまうし、布団を着せれば汗ばむのに。ままならなかった。

「大丈夫だよ」

　あのとき、とっさに言ってあげられなかった言葉を繰り返す。
　理央の涙に俺は固まってしまって、立ち尽くすしかできなかった。
　理央の熱が高くなって倒れ込むまで、俺は動けなくて。理央の泣き声を、ずっと体中に響かせていた。
　ごめん。――また、守れなくて。

「瀧（たき）」

　理央が、俺を呼んだ。顔をのぞき見れば、理央はまだ眠りの中にいた。たまらなくなって、俺は理央の肩に頬を寄せた。理央。何度も、心の中で繰り返した。

「好き」

　やわい発音で、こぼされたそれ。俺は、理央と額をあわせる。そっと目元に唇を落とすと、ひどく熱っぽかった。理央は苦しげにうめく。閉ざされた目からは、涙が伝っていた。ふと、理央がうわごとに何かささやいた。耳を寄せると、今度は届いた。

「……父さん」