目をさますと、カーテンから白い光が漏れだしてた。

「あれ」

　俺の部屋だ。
　見慣れた――でもちょっとだけなつかしい天井をぼんやり見上げて……ふと、思い至る。俺、いつベッドに入ったんだろ？
　布団もおなかまで着てる。起きあがって、きょろきょろ、あたりを見渡すと、やっぱり間違いない。口元に手をやって、考える。えっと、昨日は……。
　そこではたと思い至った。
　俺はぱっとベッドから降りて、部屋を出た。廊下を静かにすすんで、リビングへと向かう。そおっとドアを開けると、中へ滑り込んだ。

「……瀧（たき）」

　瀧が、ソファで静かに眠ってた。布団をかぶって、目を閉じてる。俺はとっさに息を止めてしまった。
　カーテンをしめたリビングは、まだ薄暗い。瀧の色素の薄い髪の毛が、かすかに明るかった。俺は、しばらく固まって瀧の胸が静かに上下するのを見てた。

『傍にいたい』

　瀧はそう言って、ここにいていいか聞いてくれた。俺は、びっくりして、けど、「うん」ってうなずいた。瀧の目が、すごく優しくて、真剣だったから。
　俺のこと、心配してくれてるんだ、そう思ったら、勝手に体が動いてたんだ。

『ありがとう』

　瀧はそう言って、笑った。それから、簡単な着替えを持ってきて、一緒にいてくれたんだ。
　瀧が家にいるなんて、ちょっと落ち着かなくて、そわそわしたけど……でも、嬉しかった。本当に、子供の時に戻ったみたいで。気を抜いたらまた泣いてしまいそうで、目と頬に、力を入れてたっけ。
　それから、二人で、晩御飯を食べたり、映画を見たりして、ゆっくり夜を過ごしてた。

『体つらくない？』

　瀧は何度も尋ねて、俺にひざかけをかけたり、もたれさせたりした。ぽんぽんって頭をやさしくなでられてるうちに、……そこから記憶がない。

「瀧、運んでくれたんだ」

　重かったんじゃないかな。ありがとうより先に、そこが気になってしまって、ちょっと恥ずかしくなった。
　そっと、瀧のほうへ、近寄った。音を立てないように、ソファのまえにひざをついて座った。
　瀧は、眠ってる。ふせられたまつげの綺麗さとか、きれいな鼻筋とか、じっと見てた。けど、ふと寝顔ってプライバシーだよなって後ろを向く。
　膝を抱えて、俺も目を閉じた。瀧の気配がある。それだけで、なんだかすごく胸がいっぱいだった。