「髪」

　ふいの切り出しに、体が跳ねた。瀧が、こっちを見ないまま言った。

「切ったんだね。さっきも言ったけど」
「う、うん……」

　俺は頷いた。所在なくうつむいて、髪を引っ張る。
　恥じることはない。もともと、切ろうとしてたんだ。けど、発端が、ずっと俺の胸の中でもがいて。俺を落ち着かなくさせた。瀧に知られてるはず、ないのに。

「け、剣道してて、じゃまだなって。もともと切ろうと思ってて」

　明るく出したはずの声が、上滑りに部屋に響いた。
　その声に、俺はよけいに動揺する。顔を背けることもできない。けど、短くなった髪じゃ、表情も隠せない。瀧の視線が、頬に刺さってる。

「風邪は？」
「え？」
「のど、調子悪いって言ってたよね」

　昨日も咳いてたし。
　瀧が自分の喉をとんと指した。
　しまった。
　俺はとっさにコップを握った。何かつかんでいないと、気持ちが全部露呈しそうで。
　とっさの反応が遅れた。自分で話した嘘、忘れるなんて。全然だめだ、こんなんじゃ。ぐるぐる思考がから回る。落ち着け。そっと息を吸って、吐き出した。

「ありがと。もう、平気」
「病院に行ってきたの？」
「う、うん」
「髪はいつ？」

　言葉に詰まった。だって、まだそんなこと、考えてなかった。

「な、なんでもいいじゃん」

　とっさに、顔を背けた。態度悪いの、わかってるけど。もう、緊張に耐えられなかった。瀧の質問が、この空気が、いつまで続くのかわからなくて。

「本当に言ってる？」

　瀧が、静かに聞き返してきた。なんだか、その言葉はやけに胸にしみた。口をぎゅっと引き結んだ。唇の内側をかみしめる。本当に言ってるか、なんて、そんなの。

「わ、わからないよ」

　体ごと、瀧に背を向けた。ぎゅっと体を抱いて、身を縮めた。もうだめだった。変に思われるってわかっても耐え難かった。
　かすかな電子音が響いてる。
　こんなことしてても無駄だ。黙りを決め込みながらも、それは、何となくわかってた。だって、ここは俺の家だ。俺はここが帰る場所で、瀧は今、そこにいるんだから。

「そう」

　長い沈黙の後、瀧が言った。ひどく、静かな声だった。立ち上がって、そっと俺の脇を抜ける。俺はとっさに顔を上げた。
　瀧が、足を止める。俺の手が、瀧の裾を引っ張っていた。

「あ」

　あわてて、手を引っ込める。何してるんだろう。引っ張った方の手を、きつく握りしめてた。瀧は、じっと俺を見下ろした。そして、ふっと笑う。

「お茶のおかわり、いれるだけだよ」

　俺の頭に手をおくと、コップを手に取った。慣れた調子で、キッチンでお茶をいれ出す。

「さっきのでいい？」
「うん……」

　白くて明るいキッチンに、瀧が立ってる。
　懐かしかった。瀧は、勝手を覚えてるみたいだった。キッチンは模様替え、できなかったから。
　昔も、瀧はよく、こうしてお茶をいれてくれたな。俺の家でも、瀧は俺にしようとしてくれて。一緒に料理だって。――父さんと。

「……っ」