「君は悪くない」

　先輩の手が、俺の頭をなでた。

「君は悪くないよ」
「……っうそ」
「嘘じゃない」
「嘘です、じゃあ、どうして――」
「今は受け止められなくていい。だが何度でも言う」

　静かな声だった。あたたかい熱に、包まれる。

「君は悪くない。ただ、愛しただけだ」

　目を合わせられる。ぼやけた視界の向こう、輪郭がかたちになる。

「だから痛くて、仕方ないんだ。自分を、苛むほどに」

　先輩の目が、細められた。痛みを堪えるみたいに。

「ずっと、堪えていたんだな」

　優しく、何度も目元を拭われる。ひっ、と嗚咽が漏れた。涙があとからあとからこぼれて、止められなかった。

「で、でも」

　俺は首を振った。

「好きだからって、何をしていいわけじゃ……迷惑かけていいわけじゃ」
「君は、迷惑をかけてなんかいないだろう」

　断固とした響きに、反発する。

「せ、先輩は、俺のこと知らないんです！　俺、ずっと瀧のこと……」

　子供みたいに、首を振った。止められなかった。

「いやがってるの、わかってたのに。なのにずっと……」
「うん」

　先輩は、頷いた。

「大好きだったんだな。控えめな君が、そこまでするなんて」

　よほどつなぎ止めたい人だったんだろう。
　先輩が、俺の髪をなでた。頑張ったって言うみたいに。

「う、」

　こみ上げた。もう、止まらなかった。胸の奥がいっぱいにふくれる。

「わあぁ……！」

　子供みたいに、俺は泣きじゃくった。止め方も、わからないまま。ただ、迷子みたいに、声を上げ続けた。途方もないみたいに、心細くて。

「いい子だ」

　先輩が、俺の背をさする。嗚咽を、先輩のシャツがのんだ。

「大丈夫だ。どれだけ泣いてもいい」

　たしかな腕が、俺を抱きしめた。

「俺は、ここにいる」

　先輩はずっと、くりかえした。