お昼の時間になって、俺は武道場に向かっていた。日差しがからりと眩しい。照りつけに手をかざしながらついたそこは、熱気が聞こえてくるみたいだった。

「ありがとうございました！」

　ざっと強く揃った声が、かたまりになって外まで届く。ちょうど、休憩に入ったみたいだった。一転、ざわりと、人のいる感じの、にぎやかな気配になる。俺は、脇に避けて、出てくる人たちを待った。人がはけてから、そっと中をのぞいた。
　すぐに、探していた人を見つけて、思わず身を乗り出した。広い背が、皆を見送って、汗を拭ってる。

「先輩！」

　先輩がこっちを見て、ぱっと目を見開く。

「樟（くぬぎ）くん」
「お疲れさまです！」

　ぴしっとお辞儀をする。先輩は、大きな足取りで、こっちに来てくれた。

「来てくれたのか？」
「はい！」

　夏休みもお昼を一緒に食べようって、先輩は言ってくれた。
　でも、先輩は部活で忙しいのに、教室まで来てもらうのって変だなって思ったんだ。だったら俺が行こうって。お茶のたっぷり入った水筒を、抱える。ひやりと体に感触が染みた。

「志島（しじま）先輩！」

　後ろから声がかかる。俺は、あ、とそちらを見る。

「すまない」

　先輩は、向こうに「すぐ行く」とはっきりとした声で応えて、俺に笑った。

「すぐ上がるから、待っていてくれ」
「はい！」

　頭を下げて、俺は先輩を見送った。先輩は、さっそうとした様子で向かうと、部員の皆に応えてる。俺はその背をまばゆく見る。そっとまた、脇に避けた。
　お邪魔にならないようにしなきゃな。
　先輩を待ってると、ふと、休憩をとりに外に出た人たちが、俺をじっと見てるのに気づいた。

「あっ、すみません」

　頭を下げて、もっと脇によける。けど、それからもなんとなく、じっと見られてる気がする。なんでだろう。俺はおろおろ、視線をさまよわせた。
　すでに邪魔だったかな。俺、部外者だし。もしかして、来ないほうがよかったのかな……。
　ぐるぐるしだしたときに、先輩が武道場から、さっと出てきた。

「樟くん、お待たせ」
「お疲れさまです」

　俺は、もう一度頭を下げる。先輩はにこっと笑った。

「じゃあ、行こうか」
「はい」

　俺は先輩に応える。それから、二人で落ち着いてごはんを食べられるとこを探した。

「いい天気だなぁ」
「はい」
「どうした？」

　先輩が、俺を見下ろす。夏の風を受けて、さあっと髪が揺れてた。気づかれてた。

「あの」

　そのことに、ひとりでに言葉がこぼれだしてしまう。

「俺、クラスで待ってたほうがいいでしょうか」
「ん？」
「あっ、先輩に来てくれって意味じゃなくて」

　慌てて否定する。うまく形にならない言葉の代わりに、手がもどかしく動いてた。えっと、と言葉を探す。

「先輩の場所に、来てよかったのかなって」

　迷惑だったんじゃないかな。俺みたいなのが来たら……。先輩の仲間のひとたちの、視線が気になる。ご飯の前に、こんなこと言うなんてよくないけど、胸がかげった。夏の日差しが、ほんの少し陰る。
　見上げた先輩は、不思議そうに俺を見てた。けど、顔いっぱいに笑った。

「君は、本当に気遣いやだな」

　先輩の大きな手が、俺の頭を撫でた。あったかい笑顔と、優しい熱につつまれて、ちょっとぽかんとする。

「俺は嬉しかったよ」
「先輩」
「もちろん、俺から会いに行くのも楽しいが……」

　見上げた先輩の目は、眩そうに細められてた。

「会いに来てもらえると、気分が上がるな！」

　先輩の声は晴れやかだった。内側から、「嬉しい」って伝えてくれてる。俺は、先輩の笑顔を見つめる。先輩は、はっとして、項に手をやった。

「いや、待ってもらっておいて言うことでもないか」

　はは、と笑う先輩の声はちょっと慌ててた。俺はじんとしてた。そんなふうに、言ってくれるなんて。
　先輩は、ちょっと目線を上に向けて、それからいたずらっぽく笑った。

「練習を見てくれると、なおさら嬉しいな」
「いいんですか？」
「ああ」

　俺は思わず背伸びしてた。先輩が練習してるところ、すごく見たい。先輩の剣道、本当に凄いんだ。先輩の本気がたくさん見られるなんて、すごいわくわくする。

「嬉しいです！　あっ、もちろん、ぜったい邪魔しません！」

　興奮して慌ただしく話す俺に、先輩は「わかってる」と頷いた。

「君はいい子だな」

　もう一回、俺の頭を撫でた。