「理央ちゃん、剣道をやりたいって言ったらしいのよ」

　ある日の夕食の席で、母さんが言った。母さんは、ビーフシチューをスプーンですくうと、小さく一口含んだ。俺は手を止めて、母さんの次の言葉を待っていた。
　剣道？　理央が？

「それで？」
「うん。それで文（あや）ちゃん、断ったそうなんだけど」

　グラスを傾けながら、母さんは目線を上に上げた。俺は固まる。

「意外よねぇ、剣道なんて」

　……は？
　俺は胡乱に母さんと、その思考の先にいるだろう理央の母さんの影を見ていた。母さんはそんな俺に気づかず、パンを千切ってる。

「……おばさん、なんで断ったの？」

　いつまで待っても言わないから聞いた。母さんは「それは」と当然のように応えた。

「文ちゃん、心配なのよ。ほら、今からしてもついてけないでしょうし。剣道部って、たぶんハードでしょう？」

　理央ちゃんは、体も弱いし、何より危ないし。
　つらつら、母さんは駄目な理由をあげてく。

「オメガらしい楽しみのほうがいいんじゃないかしらって――」
「させてやったらいいだろ」

　聞いてられず、言葉を遮ってた。思ったより強い声が出た。母さんはきょとんとする。俺は目を伏せて、続ける。

「お金の問題とかじゃないなら、させてあげれば。せっかく理央がやりたいっていったのに」

　そんな、頭ごなしに言うことはないだろうに。なんで、大人はこんなに頭が固いんだ。仕事仕事で、理央をずっと一人にしてるんだから、たまの頼みくらい、聞いてあげればいいのに。
　スプーンを握りしめる。皿にぶつかって、かたりと音を立てた。だいたい、オメガらしい趣味ってなんだよ。
　……理央はもともと、雛人形だと、右大臣が好きだった。

「俺、かっこいい？」

　こどもの日に、かぶとをかぶせてあげたら、嬉しそうにしてた。無邪気に笑ってて、可愛かった。
　それは、俺だって、理央に剣道が似合ってるかと言うと、よくわからないけど。こんな風に他人に言われると、苛々する。

「やらせてあげなよ」

　母さんがはっと息を呑んだ。俺は目をそらした。ちょっと言い過ぎたことに、胸が悪くなってきた。黙ってシチューの肉を崩しだす。

「……そうね」

　目を上げると、母さんは笑っていた。頬がつやつやと赤くなっている。

「そうよね！　理央ちゃんの気持ちが大事だわ」

　手を合わせて、はしゃいだ声を上げる。

「そうね、楽しいことがあれば、体も元気になるかもしれないものね！」

　明るい、あまりに前向きな言葉に、眉を寄せた。賛同されてるのに、頭がむずむずする。

「ふふ、そうね。ありがとう、瀧」

　母さんはグラスを傾けて、それから首を傾けた。頬に手を添える。

「文ちゃんに伝えておくわ」
「……べつに」

　思ったこと言っただけだし。あんまり感謝されても、やな感じだ。母さんはうっとり、目を閉じ、「はあ」と高くため息をついた。

「若いっていいわねぇ。パパに会いたくなっちゃった」

　母さんは、高い声をころころ転がした。……その水はお酒だったのかと、皮肉っぽい気持ちになる。
　ものすごく居心地が悪くて、胸がざらざらする。俺はぎこちなく、スプーンを動かした。でも、間違ったことは言ってない。そう、自分を納得させながら。