朝が来た。学校へ行く支度をしてる間に、テーブルに置いたスマホが点滅してた。四文字の言葉を、じっと見おろす。そっと返事を打って、俺は玄関に向かった。
　ドアを開けたら、白いシャツが見えた。

「おはよう」

　メッセージと同じ言葉。瀧（たき）が、じっと俺を見てた。

「お、おはよう」

　俺は頷く。瀧の唇が、やわらかくほころんだ。俺はそれに、落ち着かない気持ちで、鍵を締めた。
　明日が、来た。昨日と同じで……。
　浮かんだ言葉に、胸がどきどきと高鳴り出す。すう、とゆっくり息を吸った。日の光がさあと強くなる。

「行こう」

　瀧が、手を差し出した。俺は、その手をじっと見つめた。自分の手を、握り合わせる。瀧が、首を傾げた。

「どうしたの？」

　一歩、歩み寄られる。

「具合悪い？」

　そっと、瀧が近づいて、俺の目元を指の背で撫でた。目元がさっと熱くなった。思わず目を閉じる。俺は、お腹に力を込めた。ちゃんと言わなきゃ。

「瀧」

　ぎゅっとカバンの紐を握る。

「あ、あの。ありがとう」

　瀧が目を瞬かせた。俺は続ける。

「剣道のこと、母さんに口添えしてくれて……」

　母さんの笑顔がよみがえった。

「嬉しかった」

　教室での楽しかったことも、いろんなものが、俺を後押しした。瀧は黙ってる。やわらかい風が、瀧の髪を揺らしてた。

「本当に、ありがとう」

　沈黙が広がる。俺は、そっと目を上げて、瀧をうかがった。

「！」

　目を見開いた。瀧の綺麗な顔が、近くにきてた。頭の後ろに、瀧の手のひらを感じて。
　――瀧の唇が、俺の目元に触れた。
　あたりの音が、全部消えた。

「どういたしまして」

　俺は目を見開いたまま、それを聞いた。なにもかも、固まってしまって、動かない。ついで、自分の胸の音が耳に響き出す。いま、キスされた？　本当に？
　瀧がかすかに身を引いた。瀧の顔が、全部見える。瀧はほほ笑んでた。昔と変わらない、優しい顔。でも、

「真っ赤……？」

　瀧の顔は真っ赤だった。なんで……こんなの、見たことない。瀧はくすぐったそうな顔をした。

「理央（りお）こそ」

　ぎゅっと抱きしめられる。首筋に、瀧のやわらかい髪がふれる。香りがふわ、と香った。

「好きだよ」

　俺は息を呑んだ。
　――好き？　瀧が……？
　目を閉じる。そ、そんなの嘘だ。わかってるのに、瀧の熱と鼓動が、体に届く。こんなの、嘘じゃないみたいだ。無性に泣きたくなる。

「瀧……」

　瀧の背に、俺は手を添えた。
　離してなのか、離さないでなのか、自分でもわからない。瀧の腕が、いっそう強くなった。背が反るくらいの強さに、俺は息を詰めた。

「理央」

　体を離され、頬に手を添えられた。じっと、瀧の瞳が俺を映してた。湖面みたいな目が、夏の光を受けて、熱を帯びてる。頭の奥が、くらくらする。
　俺は、顔を伏せた。手にそっと遮られて、目を伏せた。瀧に、顔を近くで見られたくなかった。だって、もう俺は。
　瀧は黙ってた。痛くない沈黙だった。
　そっと顔を寄せ、額と額を合わせてきた。涙ににじんだ目元を、優しく拭われる。

「行こう」

　そう言って、俺の手を引いた。そして、ゆっくりと歩き出す。

「うん」

　俺は頷いた。何も言うことができない。
　――強くなりたい。
　光を受ける通学路を行きながら、思った。隣の瀧をうかがう。やわらかな目と合って、慌ててそらす。瀧の手の力が、強くなった。
　瀧。どうして、優しくしてくれるんだ？
　どうして……。
　聞きたい――聞けるように。俺は変わりたいって、思った。