昼休みが終わって、先輩が帰ってく。
　俺は、後について、先輩を見送った。先輩は何度も振り返って、笑っていた。

「よし、頑張るぞ」

　俺は、机に戻り、授業の準備をした。
　先輩はすごいな。優しくて、あたたかくて、強い。大きな、頼りがいのある背中を思い返す。
　あんなふうになりたいな。
　俺は気合を入れた。

　テキストを解いてる。何だか、受験のときみたいだった。毎日、ひたすらテキストに向かってた。先生たちからもらったプリントを見下ろす。
　あの時も、いろんな人に支えてもらって、受験をこえられたんだ。ぎゅっと胸がいっぱいになる。

「頑張らなくちゃな」

　ぐっと、ペンを握り直して、テキストに向き合った。
　きっと一生懸命頑張って、いい成績をとるんだ。受験のときみたいに。そうしたら。
　すっと、項が冷たくなった。息がつまってきて、慌てて、大きく、ゆっくり息を吸う。
　何で……。
　自分の体がわからない。どうして、頑張りたいときに、こんな、辛くなるんだろう。
　頓服を慌てて口に含んだ。
　落ち着いて。
　涙のにじむまぶたを閉じる。息を、ゆっくり何度も何度も吐き出した。
　――瀧といられる、権利みたいに思ってたんだ。合格って切符が。
　げほっとむせこんだ。ひゅ、と息が戻る。目を固く閉じて、頭を叩いた。
　なんで考えるんだ。悪くなるってわかってるのに。どうして。
　自分の馬鹿さがいやになる。サボりたいから、こんなことしてるのか？

「ちが……」

　背骨と心臓の間に、石が詰まったみたいに痛くなる。
　何も確かめられないまま。

「べんきょう、」

　涙をぬぐって、ペンを握った。かたかた震えて、形にならなかった。