当日。
　俺は、真新しい服に身を包んで、所在なげに試着室から出た。

「うん、いいじゃない。やっぱり綺麗にしないとね」
「あ、ありがとう」

　母さんとショップの人の笑顔が眩しい。俺はどう答えていいかわからないまま、笑みを返していた。
　今日はいいところにご飯に行くからって、俺は少しいい服を着ていた。あまり服を持ってないから、制服で行こうかなって思ってたんだけど。

「駄目よ。ついでにいい服持っときなさい」

　母さんがそう言って、色々見繕ってくれたんだ。いつも通販ですましてるから、ちょっと緊張した。

「とてもお似合いですよ」

　店員さんのやさしい笑顔に、俺はぎこちなく頷く。オメガ御用達のお店らしくて、店内はいい匂いがする。皆可愛くて、落ち着かない。きれいめで、素材のやわらかい服を着て、俺は借りてきた猫みたいだった。

「私はこういうのがわからないから、久未（くみ）に聞いたの」

　そう言って笑う。母さんは、「誰かのために着飾る」ってことがあまり好きじゃない。なのに、瀧（たき）と会う俺のために、連れてきてくれたんだって思ったら、なにも言えない。
　いつも着てる服より体に沿ったカットのシャツとパンツは、上品な色合いで、優雅って感じだ。首輪が見えるのが恥ずかしいけど、映えるようにデザインされてて、俺でも妙じゃなかった。
　とはいえ、自分では似合ってるか、正直全然わからない。ただ、服のおかげでちょっと真面目そうに見える気がした。
　瀧の顔が浮かんで、首を振った。瀧が綺麗って思ってくれるかどうかなんて、もう関係ないんだ。一月くらい前なら、「これなら」って浮かれたかもしれない。本当に、どうしようもないなって思う。

　母さんから話を聞いてから、あっという間に当日が来てしまった。動揺したせいで、また体調を崩して、学校には行けなかった。学校いかないのに、ご飯には出かけるのか……そう思うと申し訳なくて、いたたまれなかった。
　瀧、どうして今になって。
　中学に入ってから、お正月とかくらいしか、こういうときに顔を出さなかったのに。会いたくて仕方ないときに会えなくて……忘れようと、必死になってるときに、会えてしまうのは、何でだろう。
　くらっと頭が揺れた。店員さんがすぐに気づいてくれて、椅子に座らせてくれた。

「大丈夫ですよ」

　優しい言葉はオメガを気遣うもので、俺は泣きたくなる。すごく優しいところだなって思った。気づかれないように、そっとお薬を出して、飲んだ。
　今日、発作が起きたらどうしよう。握りあわせた手のひらが冷たい。
　大丈夫。大丈夫。何も、怖いことなんて。きっといつもと、何も変わらないんだから。
　瀧が来るのだって、きっと気まぐれだ。そうでしか、ないんだから。期待なんか……そう考えて、唇をかみしめる。期待。もう忘れるって決めたはずなのに――すごく、馬鹿みたいだった。