机に伏したまま朧気に瞼を開けると、思ったよりも辺りが暗くて、蝋燭つけなきゃと頭にのぼった。
　突っ伏していた机に手をつく。身体を持ちあげようとして、でもなぜか、力が入らない。
　なんでだろう、と思ったけど、そういえば昼ごはんを抜いたんだった。朝ごはんもだ。食事は隠密の資本、といつかに聞いた声がよみがえる。

　部屋の掃除もしていないし、食料だってもうなんにもない。あの人が帰ってくるまえに、私は私の仕事を終わらせなきゃいけないのに。
　湯あみしたいな。髪の毛も洗いたい。洋服も着替えたいし、おけしょうも。

　首だけ横にむけた。視界がすぐについてこない。玄関がぼやけてる。
　吐息が熱い。息をひっしで吸ってるのに、ぜんぜん身体にはいっていかなくって、喉でひゅうひゅう音がなっている。
　寒くて寒くてしかたないのに、汗だけはじわじわと沁みだし続けた。はりついた服が気持ち悪い。

　このまま死んじゃうかも。そんな予感が、胸の中に沁みだしてくる。
　彼がそろそろ帰ってくるというのに、その前に、ひとりで？

　こんこん。

　音がした。視界も頭もぜんぶぼやぼやした私の、幻聴でなければ。

　こんこん。間をあけて、もう一度確かに、音が聞こえた。

　二人で決めたノックのリズム。彼が、帰ってきた。いつもだったらとびおきて、私から扉をあけた。でも今、からだが動かない。せめて、はいって、返事しようとしたのに声が出ない。自分の吐息の音しかきこえない。はぁ、はぁ、はぁって、そんな掠れた、音しか。
　ごめんなさい。あなたをここでお世話するのが、私の任務だったはずなのに。
　それからぐるん、といしきが頭の向こう側へいって、わたしは、それから、ぜんぶが黒くしずんでいった。



■




　微睡みに訪れた違和感は唐突だった。全部が曖昧にぼやける中、それだけが唯一、輪郭を伴っていた。
　私の額の上。ひたり、と、何か柔らかくて冷たいものが乗せられたのだ。
　
「んっ･･････」

　ざらつく喉で呻く。微かに身じろいだ拍子、額に乗せられたそれがずるりと滑り落ちていく。どうやらそれは濡れていたみたい。湿った肌膚が隙間風に撫でられて、ひやりと冷たい形が鮮明だ。
　重い瞼を持ち上げると、視界に入ってきたのは、柔らかな外光に照らされる寝室の天井だった。

「･･････目が、覚めましたか」

　隣から低い声。錆でもついたみたいに軋む首を回すと、本を片手にした大男────私がお世話を命じられている幹部さんから、イーガの瞳で見下ろされていた。
　「幹部さん･･････」思わず身体を持ち上げようとしたけれど、頭が酷く重くて緩慢にしか動けない。「そのまま寝てなさい」と叱責を口にする彼は、ぱたんと緩やかに本を閉じてみせる。
　いつの間に帰ってきたんだろう。仕事着でもある赤い装束を脱いで、身軽なインナーのみで過ごす姿は随分砕けている。仕事は？こんなところでゆっくりしていられるほど、貴方は暇な人じゃないはずなのに。
　ずきずきと痛む頭ではいまいち状況が飲み込めない。熱を測るように額へ手を添えてくる彼のことを、戸惑いを込めてじいと見つめる。

「幹部さん、えっと･･････任務、は」
「貴女ね･･････机に伏せたまま死にかけてたんですよ、高熱を出して。丸二日寝っぱなしです。私が任務にいけると思いますか」
「それは･･････その」
「まぁでも、起きたのなら良かったです。食事にしますよ。食欲はないでしょうが、食べねば治るものも治らないですから」

　床をぎし、と軋ませながら立ち上がる彼に対し、そういえば食材が底を尽きかけていたことを思い出す。
　「何が作れるかな･･････今、何もなくて･･････」寝る前のことが随分朧気で、いまいち戸棚の中のことを思い出せない。
　身体を起き上がらせて布団から出ようとすれば、彼から「はあ」と大袈裟なため息。

「貴女、ばかなのですか？その状態で炊事などできるわけないでしょう。大人しく寝てなさい」

　背中を丸めた彼に指を突きつけられる。それから肩を掴まれて、ぼすん、と布団の海に沈められた。
　意識よりも少し遅れてついてくる世界に、どうしても目が回る。幹部さん、と声を上げる間もなく、彼は何も言わず、寝室の戸を抜けて行ってしまった。

────彼が作ってくれる、ということだろうか。私のために、食事を？

　ここでの食事は全て、私に課せられている業務だった。カカリコ村を始め、剣士の手がかりを知るシーカーを監視する彼が、イーガのアジトから遠い地でも業務に集中できるように世話をする。そのために遣わされたのが私、いわば家政婦役だ。
　だからこの隠れ家に居る間、彼が家事をすることなど一度たりともありはしなかった。食事はおろか、洗濯も、掃除も。ベッドのシーツ交換だって。

　その彼が、戸の向こうで、食事を準備してくれている？

　俄かに聞こえるカチャカチャという食器の音が、素直に受け止めきれない頭の中に割り入ってくる。
　申し訳なさに身を縮めるべきだろう。実際、胸の内に灯ったのは罪悪感だった。だけど同時に、胸がぽわんと暖かくもなって、どうにも緩んでしまう唇を噛み締めた。


　窓の外では、林立した針葉樹が物寂しげに枝を揺らしている。その向こうには、青空をうっすらと覆う雲。雨の多いラネールらしい天候だけど、蝋燭をつけずに済む程度に、寝室は外光で満たされている。
　雲の流れが早いなぁ。何もすることがなく、ぼおっと眺めていたら、コトコトと湯の煮立つ音が微かに耳へ入ってくる。それに、お米を炊いたときの瑞々しいニオイも。
　その途端、ここ数日まともにご飯を食べていなかったお腹が、ぐぅと音を鳴らした。お腹が空いていたことも、このとき久しぶりに思い出した。

　早く、出来ないかな。お腹空いちゃった。雲も散り散りに流れていくし。
　布団から飛び出して、ひょこりと戸を覗けばいいんじゃないかしら。小さな炊事台に合わせて、背中を丸めてる幹部さん。着地する感覚のない床を走りながら、幹部さんと後ろから抱き着いて、もう元気になりましたから、貴方は座っててくださいって彼を引っ張るのだ。
　いいんですか？と柔らかく困っている間に、サササッとコース料理を作って、ワインを開けて、グラスへたぷたぷと注いだそれを一度に飲んで、彼の話を、笑って聞いて、それで────。

「･･････寝てるのですか、貴女」

　低い声にぱちりと瞼を開けると、見覚えのある木の梁･･････天井だ。目玉だけを右に左に動かすと、なにかおかしい。今まさに食べようとしていたコース料理がない。
　サイドテーブルにはいつのまにかお盆が置かれ、ゆらゆらとした湯気が立ち昇っている。
　食事が出来たんだ。今まで目の前に広がっていたのは、荒唐無稽な夢だった。
　重い身体をなんとか持ち上げて壁に凭れる。残念な気持ちが頭の片隅にこびりついていたけれど、実際にご飯が食べられるのだから気にするべきじゃない。彼が作ってくれたのだ、それはきっと、私が作るコース料理より特別だ。
　お盆を覗くと、淡いお米のにおいと湯気を立たせる土器に、卵粥が湛えられていた。あとは小さな取り皿。その隣の小鉢には、てらてらとツユのかかったかぼちゃの煮つけが添えられている。
　二品も？と目を丸くしたら、カボチャの方は事前に作り置きしていたのだとか。

「滋養に良いと聞き及んだので、カカリコに忍び入る団員に分けてもらいましてね」

　外光を艶やかに跳ね返す山吹色は、今年の育ちが如何に良いかを思わせる。いつか訪れた村の様子──茅葺の家根が並ぶ穏やかな景色を、つい思い出した。
　どっちから食べようかな。いまいち働かない頭でぼおっと考えていると、「食べないのですか」と彼。
　どっちから食べようか考えている、とそのまま答えると、「はぁ」と息を吐かれて、小鉢が攫われていった。
　視界から消えたそれを一拍遅れて目で辿ると、「世話が焼けますねぇ」とぼやきながら、彼がお箸でカボチャを割っていく。

「幹部さん、私、さすがに自分で食べられます」
「貴女の挙動を待ってたら日が暮れますよ。いいから一口でも食べなさい」

　手皿の上、お箸に摘ままれた山吹色を突き出され、彼の仮面を見遣った。でも、「ほら」と改めて近寄せてくるものだから強く断れない。言われるがまま、カボチャの欠片を口の中に閉じ込める。
　咀嚼の度、蕩けるように形を崩すかぼちゃは、蜂蜜を沁みこませたと思うほどねっとり甘かった。微かに醤油の風味も感じるけれど、料理というよりは苦い茶に合わせるお茶菓子･･････みたらしみたいなお味かも。
　「どうですか」とどこか得意げに聞いてくる幹部さんに、こくりと飲み下した私は、なんと答えるか少し迷った。

「美味しいです。･･････お菓子みたいで」
「そうでしょう。かぼちゃの煮つけはこれくらいが好みでね」
「結構、甘いのが好き･･････なんですね。意外です」
「意外？　貴女は好みではありませんか？」

　微かに眉を寄せたのが分かって、「いえ、好きですよ」と笑った。続け様「卵粥も食べていいですか？」と下から覗き込むと、彼は何も言わず、そのまま小さなお椀にお粥をよそってくれた。
　微かに立ち昇る湯気の向こうには、白濁したスープみたいなお粥。卵の大きな白身がごろんと入っていて、卵の混ぜ方を失敗したのかなと思った。でも、湿った空気は空腹感を刺激する美味しそうなにおいがする。それだけで、満たされる気になる。暖かい料理は久しぶりだった。
　冷める前に、一匙掬う。緩い湾曲に留まるそれは、やっぱりふつふつとした形すら残っていない液体状だ。火傷しないように空気と混ぜながら口へ入れると、うん･･････やっぱりお米の粒感がほとんど舌先に残らない。きっとこれは、煮過ぎてるんだと思う。

「どうかしましたか」

　一口をこくりと飲み込んでから、何も言わなかったのが気になったらしい。顔を覗かれた私は、咄嗟に「いえ、とっても美味しいです。ありがとうございます」と、改めてスープ･･････お粥を掬った。



■



　どうにも食欲がなく、完食は無理だった。けれど、お腹に食べ物を入れて随分落ち着いた私は、もう暫くの間、ベッドの上で休むことになった。

　水音と食器の擦れる音が、こじんまりとした隠れ家の中に響いている。私は彼が後片付けをする気配を感じながら、手持無沙汰に外の様子をぼおっと眺めた。
　さっきまでうっすらと陽を遮っていた雲は、随分厚くなっていた。まだ辛うじて日は差し込んでいるけれど、ややもすれば蝋の火が欲しくなるほど暗くなるに違いない。この調子だと、夜には雨が降り出しそうだ。

　彼からは、「寝てなさい」と言いつけられた。
　でも、このまままた寝ようという気にはどうしてもなれない。なんだか、ざわざわと胸の奥が落ち着かなかった。背中を預けた木の壁へ沈むように凭れたまま、どうしたって横になって寝たくない。

「貴女･･････まだ寝てないのですか」

　ぎ、と床の軋む音。視界の端に入ってきたのは、本を片手にした彼だ。
　寝てなさいと言われた手前、彼が丸椅子へ腰かける合間に慌てて布団に潜りこむ。呆れたように「貴女ねぇ」と言われたけれど、それ以上の文句から逃げるように、鼻先までを掛け布団に埋めた。

「今は寝ることが最善です。瞼だけでも閉じてなさいな。･･････治らなければ、面倒なことにここへ医者を連れてこなければならなくなる」
「えっと･･････たくさん寝たから、なんだか寝付けなくて」
「まぁ、一理ありますけどね、しかし病人なのですから」
「それに、その･･････暑くて、寝苦しくって」

　視線だけで見上げると、呼応するように彼の手のひらが私の額に被さってくる。
　彼の末端はいつだって冷たいけれど、今しがたの水仕事で肌は氷のように冷えていた。いつもだったらひゃっと声を上げて身震いしたかもしれない。でも、逆上せたような今の私にその冷たさが丁度良く、無意識にほぉっと息が出る。

「ああ、これはいけませんね。濡れ布巾を持ってきます」やおら立ち上がろうとした彼の腕を、私はクッと捕まえた。

「布巾より、幹部さんの手の方が･･････」
「手？」
「はい、気持ち良くて･･････その、できればそのまま、触っててくれませんか」
「･･････」
「そっちの方が、･･････眠れそうです、私」

　普段だったらこんな甘え方をしても、彼はきっと「何を言ってるんです」と一笑に付しただろう。でも今回は、そうならない自信があった。

「･･････仕方ありませんね」

　浮かしかけた腰を元に戻し、椅子を軋ませる彼。手のひらがまた額に添えられて、髪を梳くように撫でられる。心地良い擦過につい瞼を閉じた。
　傷だらけで、皮の厚い、豆だらけの手だ。氷のように冷たくて、気持ちの良い手。何人もの命を奪った、血に濡れている手。
　こんなのおかしいんだろうな。そんな手なのに、今は私を寝かせようと頬に添えられている。その手に愛着が湧いていて、今はただ、ありがたいなんて。
　今までより深く、息が吸える気がした。

「眠れそうですか、これで」
「だいぶ。･･････でも･･････」
「でも？」
「なんだか、･･････寝るのが怖くって」

　意識を手放したら、この手は、彼は、離れてしまうんじゃないかって。
　例えば私の代わりに家事をして。もしくは、滞った業務を済ませるために。
　誰にも会わない間に、このまま死ぬかもしれないって考えて、怖かった。一人になるんじゃないかって、そう思って、怖かった。
　このまま帰ってこないんじゃないかって思って。

「･･････」

　ぽつ、ぽつ、と呟いた言葉に返ってくるのは、冷たい指先の摩擦。宥めるためか、返事のつもりか。それとも単なる指遊びだったかもしれない。
　でも、彼なりの慰めだったんじゃないかって思った。そうだって、思いたかった。
　だから次に続いた言葉は、そんな彼の心根を知りたいと思ってしまった、愚かな私の我儘だ。

「なにか･･････話をしてくれませんか」

　話？　彼がオウム返しに聞いてくる。
　急な提案が意外だったのだろう。誰にも過去や個人を明け透けにしない彼は、今まで自分が語り部となるのを避けていて、私もそれを知っていた。
　「イーガとして当然の振る舞い」とは、彼が私に、度々言って聞かせていた言葉だ。

　彼が、小さく肩を竦めてみせる。

「私が貴女に聞かせられる話など、なにも･･････」
「なんでも良いです、幹部さんの声、聞いてると落ち着くから･･････子供の頃の話とか、なんでも」
「子供の頃の話、ですか」
「あとは･･････伽話とか･･････」
「･･････そうですねぇ」

　顎に手をかけて考え込む彼は、いつになく前向きなようだ。普段だったらきっと、「何をバカな」と一蹴されていたに違いないのに。
　今日の幹部さんは、なにか違う。体調不良の免罪符があれば、彼に少し、近づける。

「･･････あれは私がまだ6歳ごろ、村に住んでた時のことですが･･････」

　ふと紡がれる話。それは私がリクエストした通り、幼少期の頃の思い出だった。

「私も、風邪を引いたことがあるんですよ。うなされるほどの酷い風邪をね。数日生死をさ迷い、衰弱しました。思えばあの時が、最初に死を覚悟した瞬間だったかもしれない」
「それは･･････大変でしたね」
「ええ。しかしね、両親は厳しかったものですから、体調不良よりも、彼らから弱い男だと叱責されるんじゃないかと恐れました。でも彼らはそうしなかった。この時ばかりは甲斐甲斐しく世話されて、良い気になったものです。まるで愛されてるみたいだと思えた」
「･･････実際、そうなのではないですか」
「それはどうでしょうねぇ。手ずから育て上げた同輩を死なせたくなかったのではないですか」

一度幹部さんは仮面に影を落として、ふっと息を漏らした。

「でもまぁ、体調不良だったにしては、悪くない思い出です。卵粥と、カボチャの煮つけ。父の下手な子守歌や、母がつたなく喋り続けた時間なんかがね」
「･･････」
「･･････私は、こんな話しかできませんよ。これで満足しましたか」

　微かに笑みの乗った声なのに、それがむしろ、寂しく聞こえた。
　カタカタと窓を揺らしながら吹き込む隙間風は、雨が降る直前の湿気を帯びている。
　でも、その雨はなんだか、ただ冷たいのではなく、包み込んでくれる暖かさがある気がして。まるで、彼の声音、みたいで。

熱の移った堅い手の平へ、私の柔い手の平を重ねる。彼の骨ばった指先に、私のそれを絡めて握る。

「もっと･･････もっと聞きたいな、幹部さんの話。私が、寝るまで」

　見上げても、彼は身じろぎもしない。きっと面倒だって思ってる。
　幹部さん、お願い。と繰り返したところで、漸く彼は肩で息を吐いて、「しょうがないですねぇ」と一言漏らした。

　あとに続く思い出は、掠れたようなバリトン。つたない子守歌のようなそれが、二人きりの隠れ家を満たしていく。
　振り始めた雨音が、彼の声と溶けるように重なる。包み込まれる安心に、私はそのまま、微睡みの中へと落ちていった。