第一印象はいけすかん奴。名前は健斗。覚えてられないから、合ってるかしらない。でも、反応してくれるから、健斗さんなんだろうな、って思ってる。

　会いたい理由なんて、ただひとつ。顔は綺麗でかっこいいと思ったから。その顔が本当にかっこいい顔なのかどうか気になっているだけ。あと、黒服の格好がかっこよくて。でも、黒服なんて女の金で生きてるようなもんでしょ、が、わたしの本音。でも、思い出されるのは、脚を組んで、偉そうで、色々と質問した気がするけれど、はぐらかされて、それで、ずっと思い続けちゃうだろうな、この人のこと。だって、こわいし、綺麗な顔だけが印象的で、この人に抱かれた女ってどんなひとなんだろう、って想像して、ちょっぴり子どものまま大人になれないわたしを、かわいそうに思う。

　面接した時の格好は、今でも覚えている。かばんはクロコダイルのケリーっぽいやつ。ケリーではない。ワンピース・ドレスはレースで、胸の谷間がちらりと見えて、靴はCONVERSEの黒サンダル。バレエシューズ型のパンプスも持っていたけれど、なんとなくこっち！で決めた。
　副店長が面接することって普段はあまりないことで、わたしは色んな意味でどきどきしてた。もっと近くでお顔がみたいと思って、わたしずっと見つめていた。このひとがいなくなったら、わたしはきっと、夜の世界に足を踏み入れることはないだろうと思った。

　実際には、そう。会いたい人に会えない。似たような髪形をした男の方を思い出す。浅葱色を纏っていたから、きっと、お偉い方なんだわ、と思った。「来年にされますか」のその一言が、再会の約束をされたみたいで、「はい、そうします」ときちんと答えられていたのかはしらない。

　夢に見ているのは、いつだって、自分が輝かしい存在であること。
　あなたに出会えたことだけで、たぶん、きっと、生きていける。生きていたくないが本音で本心で本当のことだけれど、生きていける。