――静寂が、かえって胸を騒がせた。

　メリッサの入浴中、教皇宮の私室はひどく静まり返っていた。浴室から聞こえる水音が、やけに艶めいて耳を打つ。脱衣所へ繋がる扉は閉まっているのに、ほのかに香る湯気の気配までもが彼の想像力を煽った。
　シオンは長椅子の上で脚を組んだまま、己の掌を見つめていた。涼しい顔をしていたいのに、思うようにいかない。掌には、微かに汗が滲んでいる。
（こんなにも落ち着かぬとは……）
　顔を手で覆いたくなる。幾多の戦場をくぐり抜け、過去の聖戦では最前線にも立ち続けたというのに、たった一人の女性を迎える夜に、こんなにも脆くなろうとは。
　メリッサが「泊まってもいい？」と訊ねたとき、彼は一瞬にして全ての理性が吹き飛ぶのを感じ、世界の全てに感謝した。だがそれは、ほんの一瞬である。すぐに胸に降り立ったのは、彼女の過去の影だった。

　無理をさせてはいけない。
　決して、焦ってはならない。
　それなのに――。

　流れ落ちる水の音が、部屋の静寂をかすかに震わせていた。そのたびに、心の奥に沈んでいた熱が、輪郭を取り戻していく
（……ああ、だめだ。理性が保たぬ）
　たまらず立ち上がり、窓を開け放つ。
　夜気が肌を刺すように冷たい。ひと息吸い込むと、胸の奥の熱がほんの少しだけ引いていくような気がした。
　部屋の隅に積まれた本の山。その中から、シオンは無意識のうちに一冊を抜き取っていた。
　革の表紙に指を滑らせる。古びた手触りが、今だけはどこか安心をもたらしてくれる。
　ソファに腰を下ろし、ページを開いた。
　けれど、文字は目の前にあるのに、意味を結ばない。
　目で追っても、脳が拾い上げようとしない。思考の隙間に、メリッサの声や笑顔が、何度も差し込んでくる。
　メリッサは、今――
　想像してはいけない、と理性が告げる。だが、想像を止める術を、心はもう失っていた。
　ページを捲り、深く息をつく。
　紙の香りと、遠くから響く水音。
　そのどちらもがひどく現実的で、そして残酷だった。
　今夜、彼女を抱くべきか。
　思えば、どれほどこの日を夢見てきたか知れない。港町に通い始めたあの時から、慎重に、丁寧に距離を縮めてきた。だが、先に踏み込むにはあまりに深く刺さった心の棘が、彼女の奥にまだ潜んでいる気がした。
　それでも、彼の身体は若く健康で、そして何より、メリッサを堪らなく愛している。肌を重ねることが欲望だけでなく、魂の交わりであると知っているからこそ、彼女に触れたいと願った。
　だからこそ、決意するしかなかった。
（もし、メリッサが受け入れてくれるのなら、今夜――）
　気持ちを整えるように、手のひらで胸を押さえた。これほどまでに慎重で、これほどまでに緊張するのは、初めてだった。
　メリッサと過ごす一夜は、彼にとって、どんな戦場へ赴くよりも緊張し、どんな敵と対峙するより恐ろしかった。
　本を閉じる音が、やけに大きく響いた。
　集中しようとすればするほど、心の奥では別の雑音が膨らんでいく。理性の皮を一枚ずつ剥がされていくような感覚に、これ以上は駄目だと必死に抗う。
　立ち上がると、椅子の軋む音が室内に落ちた。
　指先には、まだ紙の感触が残っている。だがその温もりは、現実から逃れるための小さな盾にすぎなかった。
　上着を羽織り、扉へと歩み寄る。
　外の廊下に出ると、夜の冷気が頬を撫でた。熱に浮かされた頭を、少しだけ冷ます。
　静まり返った回廊に、彼の足音だけが規則正しく響く。このまま、どこへ行くのか。
　自分でも分からないまま、シオンはただ歩き続けた。
　外気に触れた瞬間、肺の奥まで冷たさがしみわたった。夜の中庭は静まり返っていて、噴水の水音だけが、遠くでかすかに響いている。空を見上げると、薄雲の隙間からいくつかの星が顔を覗かせていた。
　ベンチに腰を下ろすと、手のひらが石の冷たさを拾った。
　どこまでも静かだ。静かすぎて、自分の鼓動さえうるさく感じる。
　彼女は、どうしているだろう。
　湯を浴びているときの、無防備な背中を思い出して、慌てて首を振る。そんなことを考える自分が嫌になる。　守ると誓ったはずだ。それなのに、今の心はどうだ。どこか、違う熱で満たされている。
　シオンは深く息を吸い込んだ。夜気は冷たく、胸の奥のざらつきを少しだけ削り取ってくれる気がした。
　遠くで、風が梢を渡る音がする。
　瞼を閉じると、闇の中にメリッサの笑顔が浮かぶ。
　それだけで、どうしようもなく、痛いほどに――息が詰まった。

‐‐‐

　頭がぐらぐらする。
　寝不足のせいだ、と分かってはいるけど、意識がふと途切れそうになるたび、背中に冷や汗が滲む。ヤバい、と思う。だけどその『ヤバい』が何に対してのものなのか、自分でももうよく分からなかった。

　とにかく、限界だった。

　前日は夜を徹してレポートを仕上げた。今朝は一限から薬理学の講義。実験の補足説明があって、脳みそを絞り切られた後、午後は教皇宮へ。高地にあり坂道の多い聖域は、入口の門へ辿り着くだけでもちょっとした登山に近い。
　港町の自宅まで戻ろうとすれば、終バスに間に合うかも怪しい。下手をすれば、途中の路上で寝落ちして、起きたら警察に保護されている――そんな自信さえあった。
（……無理だ。今帰ったら、たぶん死ぬ）
　それで、つい、シオンにお願いしてしまった。
「今日、泊まってもいい？」
　自分の声が、少し甘えていたような気がして、言ってから後悔した。甘えるつもりなんてなかったのに。ただ、ただ、もう動けないだけだったのに。

　きっと、シオン様を……勘違いさせてしまう。
　もしかしたら、期待させてしまったかもしれない。

　でも、今さら「やっぱり帰ります」とも言えず、ふかふかの寝台に横たわった瞬間、背中から体が溶けていくような感覚に襲われた。
　気がつけば、瞼が重くて持ち上がらない。
（……ごめんなさい、シオン様）
　本当は、もう少しお話したかった。優しい声を聞いていたかった。あなたの隣で、きちんと目を見て、「ありがとう」と伝えたかった。

　でも、今夜だけは――どうか、許してください。

　あなたの香りがするこの寝台の中で、あなたの気配をすぐそばに感じながら、あたしは眠ります。
　それだけで、今夜は……幸せです。

‐‐‐

　寝室の扉を静かに開けたとき、灯りは既に落とされていた。
　ベッドに近づいたシオンは、そっと寝台を覗き込む。
「……メリッサ？」
　囁くように声をかけるも、返事はなかった。
　彼女はぐっすりと眠り込んでいた。毛布の隙間から覗く肩が、小さく上下している。おそらく、長い一日で疲れ切っていたのだろう。そういえば、前日は徹夜で大学のレポートを仕上げたと話していた。
　シオンは膝から力が抜けるのを感じながら、思わず小さく笑った。
　がっかり、とまでは言わない。だが、心の奥底で、熱く渦巻いていた期待が静かに溶けていくのを感じる。それと同時に、妙な安堵も湧き上がっていた。
（……これでよかったのかもしれない）
　手を伸ばせば届く距離に、彼女は眠っている。安心しきった寝顔で。無防備で。彼を信じて、身体を預けてくれている。
　それだけで、十分だった。
　けれど、今夜ばかりは彼も眠れそうになかった。火照った心と身体を持て余し、メリッサの寝息を聞きながら、どうにもならない気持ちを胸の奥に押し込める。
　愛している。どうしようもなく、彼女を求めている。
　けれど、それ以上に――彼女が安らかに眠っていられるこの夜を、壊したくはなかった。
　シオンはそっと、彼女の隣に身を横たえた。シーツの向こう、彼女の髪が枕に散っているのが見える。
　全てを預け、安心しきって眠る彼女の寝顔は、愛しさの極みだった。
　そっと指先で彼女の髪を撫でる。
「……おやすみ、メリッサ」
　その声は、自分に向けた呪文のようでもあった。
　明日も彼女が笑ってくれるなら、それだけでいい。
　今夜は――ただ、それだけでいいのだ。
　それだけで……十分、幸せなのだから。

‐‐‐

　メリッサの髪に触れた指先が、ゆっくりと宙へ戻る。それだけの動作なのに、胸の奥が疼くように痛んだ。
　このまま、隣にいたい。
　その願いは、どうしてこんなにも簡単に胸の内側を満たしてしまうのだろう。
　眠りに落ちているメリッサの呼吸が、静かに胸を上下させている。その動きが、シオンの理性を確かめるようだった。

　いま触れてしまったら。
　寄り添ってしまったら。
　きっと、歯止めなど利かない。

　彼はそっと目を伏せる。
　火照っているのは身体だけではなく、思考の隅々までもだ。抑えようとしても、どうしようもない渇きが驚くほど鮮烈に疼いている。
　それでも――。
　シオンは静かに上体を起こした。
　寝台が軋むことさえメリッサを起こしてしまいそうな気がして、彼には許せなかった。
　彼女は眠っている。警戒も、不安も、痛みもない顔で。その姿が、彼の決断を決定づけた。
「……すまない、メリッサ」
　囁くような声だった。
　すぐ隣にある暖かさから、逃げるようにベッドを離れる。
　視線の端で、彼女の寝息が緩やかに続いていることを確認し、胸の奥が締めつけられる。
　別室へ行ってしまえば楽だったかもしれない。
　だが、離れすぎるのもまた、彼には耐えられなかった。
　シオンは、寝室の隅に置かれたソファへ歩み寄る。深く腰掛け、背凭れに身を預けた瞬間、身体が内側から震える。
　彼の理性は勝ったのではない。ただ――彼女の安らぎに、勝てなかったのだ。
「……ここでいい」
　かすれた声が、暗闇に溶けた。

　メリッサに触れたい気持ちは、消えない。抱きしめたい衝動は、寧ろ強くなるばかりだった。だが、それ以上に――彼女が、何の不安もなく眠っていられることの方が、ずっと大切だった。
　今日くらいは、欲を飲み込んでいい。
　自分を徹底して律し、ただ彼女を見守る夜があっていい。
　目を閉じる。遠くで、メリッサの寝息がかすかに揺れた。その音だけが、彼をぎりぎりの場所で支えていた。ソファの上で眠ると決めたのは、彼の弱さではなく、愛の形だった。

　そう思えたとき、漸くシオンは静かに息を吐けた。
　
‐‐‐

　チチチ……と、小鳥の声がどこかで揺れている。
　朝の光が、白いカーテン越しに柔らかくこぼれ、薄く瞼を透かした。
　目を開けると、あたしの隣は静かだった。昨夜、夢の中で彼の温もりを感じたはずの場所には、誰もいない。
　胸の奥が、ゆっくりと現実に追いついていく。
　寝返りを打って、部屋の中へ視線を向けた。

　――いた。

　寝室の隅に置かれたソファ。その細く長い影に、シオン様が静かに横たわっている。毛布をかけた肩が、寝息に合わせて、ほとんどわからないほどゆるやかに上下していた。

　どうして、あんなところで。
　どうして、あたしの隣に来なかったのだろう。

　問いは喉まで上ったけれど、声にはしなかった。
　足音を忍ばせて、彼が眠るソファの横へ移動し、まだ眠っている彼の寝顔を見つめた。
　美しい人だと思う。
　顔立ちとか、姿の整い方じゃない。
　生き方も、背負ってきた痛みも、赦したことも、抗ってきたことも――その全てを含めて、美しいと思う。心の底から。

　ソファの上で眠るその姿さえも、どこか透き通るように見えてしまう。

　でも、その心のどこかには、あたしの知らない誰かがいたのだ。
　遠い昔、この人の横顔を、あたしと同じ想いで見つめていた誰かが。
　彼が、その想いごと、静かに抱きながら眠る夜を過ごしたことがあるのだと思うと、胸の奥がひどくひりついた。
　あたしは、その場所に立てないんじゃないか。
　そんな不安が、朝の光の中でそっと形を持った。

　あたしだけのシオン様であってほしかったのに。
　あたしだけがシオン様の唯一でありたかったのに。

　だけど、あたしたちが出会った時、彼の人生は既に200年以上を数えていた。
　そりゃ、いろんなことがある。あって当然だ。
　あたしだって、まだ19年しか生きてないのに、もういろんなことがあった。
　誰にも言えないこともあるし、知られたくないことだってある。

　あの日のこと。
　今でも、夢に見る。目が覚めたあと、心臓がバクバクして、息が苦しくて、涙で濡れた枕にしがみついて動けないことがある。
　大学でも、たまに――いや、けっこう頻繁に、知らない男子から熱のこもった視線を感じて、身体が凍りつく。
　でも。
　でも――シオン様は違う。
　あの人には、あたしをそういうふうに見てほしいとさえ思ってしまう。
　矛盾してるって、自分でも思うけど。
　あの、低くて、穏やかで、どこか艶めいた声。
　イケボ――なんて軽い言葉じゃ言い表せない。俗っぽすぎる。
　そう、もっとこう、心の奥に響く、祈りのような声で。
　『メリッサ、そなたを抱きたい』
　そう囁かれたら、あたしはきっと、何も恐れずに抱かれることができる。
　過去の傷も、恐れも、全部、彼の中に溶けて消える気がするのだ。
　あたしは、いつから、こんなふうに思うようになったんだろう。
　でも今はただ、目の前で眠るその人が、静かに息をしていることが、嬉しくて、苦しくて、幸せだった。