川原ジムにミット打ちの痛々しい音が鳴り響く。


「しかしお前がインファイトとはな」
「別にインファイターに転向したわけじゃ無いさ。ただ、至近距離での打ち合いにもある程度対応できないと」
「うむ。さあもう一丁行くぞ」
「OK父さん」


できたばかりの新しいジムにはプロボクサーは宮田を含め数人程度。
チャンピオンはもちろんいない。
夜9時を回り、次々と練習生が帰る中、宮田親子は延々とコンビネーションの研究を続けていた。


「体の軸がブレているぞ！腰の回転をもっとシャープに！」
「違う違う！反応が遅い！」
「ようしそうだ！体を開くな！」


３分間終了のブザーが鳴ったところで、木田コーチが「そろそろジムを閉めるよ」とリングに上がって来た。宮田は力尽きたようにその場にへたり込み、ついには仰向けになってぐったりと寝転んでいる。


「起きろ一郎、シャワーを浴びて帰り支度だ」
「ま・・待ってよ・・・動けな・・・」
「ジムで一晩を過ごすつもりか？明日も学校だろ。宿題は終わったのか？」


リング上で力尽きて倒れ込む息子を上から見下ろして、トレーナーモードから急に父親モードに変化する。
宮田は父親のそんな姿を見て、はぁとダルそうなため息をついて起き上がった。


もう立てないくらいボロボロに疲れ果てた体を引きずってシャワーを浴びる。

浴びながら、今日の練習内容を振り返る。

軸足の位置はどうだった？
足の引き付け、ハンドスピード、角度、思い描いた理想にはまだ遠い。
もっと速く、鋭く、コンパクトに。
ボクシングは基礎の積み重ね。
同じことを繰り返して武器の精度を上げていく。

もっと速く、鋭く、コンパクトに・・・・



父親の運転する車で帰宅してから、宮田は通学鞄を開けることもなく、ベッドに倒れ込む。目を閉じて考えるのは明日の練習内容だ。今日できなかったこと、今日できたこと・・・


そんな中、寝る前に必ず思い出されるもの。
奈々の顔が、一瞬だけ瞼の裏に浮かんで消える。



“ボクシングが・・・宮田の最愛の恋人なんだから”



最後に寂しそうに笑って、そんなことを言ってたのを思い出す。


確かに・・・ボクシングは自分の人生そのものだ。
何においても最優先、常に頭の中に存在する唯一無二の存在。
それを“最愛の恋人”と形容するのも、わからなくはない。

だからオレはあの時・・・追いかけることができなかったんだろう。


だけど・・・




“ねぇ宮田。見て見て、新しいノート！かわいいでしょ”
“目がチカチカする”
“えぇ〜。テストの時貸してあげないよ？”
“コピーするのは中身だから表紙は関係ないだろ”
“残念でしたぁ！中身もゴージャスだもんね！”



疲労で動けずウトウトしている間にも、どうでもいい会話ばかりが思い出される。
その度に、心がホッとする自分がいる。
ホッとしてすぐに、現実にギュウっと胸が締め付けられる。



そして・・・周りに誰もいなくなった時の、あの孤独が、蘇る。



「母さん、どこいくの？」
「一郎・・・ごめんね」



母親との最後の会話。
もう10年以上も経つのに。
ボクシングだけがあればいいって、そう誓ったはずなのに。


胸の奥で小さい子供がうずくまって泣いているのが見える。