マリちゃんは左利きだったせいか、横向きの便箋でも縦に向け、日本風の手紙の書き方をする人だった。

文末にはサインを認（したた）め、兄上様と宛てている。

1番古い手紙は、2018年の初夏の日付が書いてあった。

剛胆できっちりとした文字を書く人だったが、よく見ると字が震えていた。

「ん…？」

　雪崩のように折り重なった封筒の山で、1つだけ宛名が異なったものがあった。そこには僕の住所と名前が記されていた。