玄関の鍵の開く音がした。
　あーあ。
　私は心の中で、大きく脱力する。心臓が心構えをするみたいに、胸辺りがぎゅっとなった。
　ドアを開けて、母がリビングに入ってきた。予想はついていたから、驚かない。ああやっぱり、そう思った。
　母は、黙っていた。空気が重くて仕方がない。
　息がつまる。
　母の回りに、私から空気を奪う装置でもついているみたいだ。母のところだけ、重力が異様にかかっているのかもしれない。
　何となく、手に持っていたカップ麺を隠した。疚しいことはしてはいないつもりだった。けれど、現に私は隠してしまった。なので、これは疚しいものなのだと自分に気付かされる。
　スープはまだ残っていた。体の中を重く占領するこの味を、私は結構気に入っていて、だから是非最後まで飲みたかった。
　しかし、もう飲めない。むしろもっと早くに片付けておけばよかったと思う。
　そっと腰を浮かして、椅子を足に引っかけて体ごとテーブルに寄せた。
　母は、身構えた私をちらりと見て、すぐにそっぽを向いた。
　疲れた顔、——ひどくやつれた顔。
　
「お姉ちゃんが、あんたの名前を呼ぶの」

　母は、目を閉じて、そう言った。

「お見舞いに来なさい」

　言葉の後に連なったのは、見舞いの誘いだった。
　たったひとこと。付け足してふたことみこと。
　それだけ告げると、母はリビングから出ていった。放り出されるように閉められたドアの向こうで、もう一度ドアの開閉音がした。そして、水の流れる音。
　母は大抵、台所で手を洗う。
　だから私は背面にあるキッチンの洗い場に、充分なスペースが出来るように、さっき椅子ごと移動した。
　けれど、今日は違うらしい。
　さっき一瞬だけ、私の手にしたカップ麺を見た気がした。けれど、それもやはり気のせいかもしれなかった。
　結局、母はリビングに戻ってこなかった。どうやらそのまま寝たらしかった。


「えー、忙しいのにお弁当作ってくれてんの？」

　大島さんのお母さんってすごいねえっ。
　そう仲良くはないけど、私の家の事情を知っている子が何気なく言った言葉だった。
　それは、夏期講習の時だった。その子はパンで、私はお弁当の包みを開いていた。それで、私は母が、姉の事で忙しい時以外は、私のお弁当を作ってくれていることに気付いた。姉はお弁当を食べないのに、私のお弁当を、わざわざ。