姉の四十九日の夜、私は夢を見た。
　小さな私が、姉のベッドの近くに座って、何事か話している。うつむいているくせに、何か一生懸命に。

「あのね、チュッパチャップスの、土星のなりそこないみたいな形が好きなの」
「うん、そうなんだ」

　姉が優しく笑う。私は顔を上げる。嬉しかったのか、笑って、言葉を続けた。

「だから、舐めて丸くなっちゃったのを見ると、むなしいような、さみしい気持ちになるんだよね」
「うん、うん」

　姉はうなずく。ひだまりのような微笑を浮かべて。

「由衣ちゃんは素敵な感性を持ってるね」

　おぼれるように、目が覚めた。
　私はひどく泣いていて、息がつまったのだ。
　むせかえって、顔を覆った。
　どうしても、これを止めなければいけなかった。
　けれど、体が異常なほどに跳ね返って、止まらなかった。

　お姉ちゃん！

　叫びそうになるのを、私は必死に耐えた。のどから、ひーっと息が漏れた。足がベッドを蹴る。

　一人で行ってしまった。

　嘘だ。こんな気持ちは、全部嘘っぱちなんだ。
　だから私は、誰にこの事実を伝えられるだろう。
　嘘を混ぜずに、寸分違わず、誰に。
　薄暗い部屋の中。私は布団の中、ずっとふるえ続けた。

　夜は、もうすぐ明けようとしていた。


了